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Takdim

Pax Romana, Orta Cag, Ronesans, Akil Cagi, Aydinlanma Cagi,
Fransiz Devrimi, Sanayi Devrimi ve Sosyalist Devrim, her biri
yeni birer insan yaratmustir. insanin kendini anlamas, tanimlamasi
ve ifade etmesi de bu zincirdeki halkalar1 takip etmistir. ilk
farkina varilan “varliklar” ruhlar ve tanrilar ve kendimizi ifade
bigimimiz onlara tapinaklar insa etmek iken; kendimizin farkina
vardigimizdabu “yeni varlig1” benzerlerimize ifade etme ihtiyacini
hissettik; bu doniigiim insanin tanrinin yerini almaya basladigi
andir. Kendimizi ifade etme bi¢imimiz tanrilara sunulan emek
yogun siislemeler, resim ve heykellerle doldurulmus goérkemli
tapinaklarla baglamis, yazinin gelismesiyle mimari, yerini yazil
sanata birakmistir; insan romanla yeniden dogmustur. Tanrilarin
mimarisi, insanlarin romaninin atasidir. Insan, tanridir.

“Hospital” sozii, “yabanct misafir” anlamina gelen Latince
hospes kelimesinden tiiremistir. Etimolojik olarak “yabancilarin
ve misafirlerin barindirildigi yer” anlamma gelir. Bu sdz,
misafirperverlik, hospis, hostel, hotel ve otel kelimeleriyle ayni

linguistik kokenden gelir ve bu kdkende hastalik ve saglikla ilgili
hi¢bir ima bulunmamaktadir.

Isola Tiberina, saglik hizmeti sunulan en eski Aesculap
tapinaklarindan biridir. Bir kutsal yilan, gemiyle adaya ulasmis ve
biiyiik tapinagin insa edilecegi yeri gostermistir. Elinde bu yilanin
sarildig1 asastyla Aesculapius ve kizlari Panacea ve Hygea, sifa
sanattyla donatilmislardir. Bu Roma sifahaneleri imparatorlugun
¢okmesinden sonra kaybolmus ve unutulmustur.

Orta Cag’a kadar Avrupa’da hasta tedavi amacl bir kurum
ortaya ¢citkmamustir. Dini tarikatlar tarafindan kurulan ilk hospisler,
seyahat eden hacilar i¢in barmma, yoksullara yardim amach
misafirhaneler ve diiskiin evleri olarak kurulmustur. Zamanla,
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bu barinaklarda hasta ve yarali yolculara da bakim hizmetleri
verilmeye baslandi; bakim hizmetinden tarikatlarin rahibeleri
sorumluydu, bugiin bile bazi Avrupa hastanelerinde rahibeler
hemsirelik yapmaktadir.

Doguda, saglik kazandirma amaciyla kurulmus yapilarin
kokenleri ¢cok daha eskiye dayanir. Bu gercek hastaneler, dini
haywrseverlikle, toplum refahim1 artirmaya ydnelik dogunun
zengin sifacilik geleneklerinin karisimiyla ortaya ¢ikmislardir.
Bimarhane ve Bimaristan sozleri Pers¢e kokenlidir, “hasta evi”
veya «hasta yeri» anlamina gelir. Dariigsifa veya Sifahane ise
Arapca kokenlidir, bugiiniin saglik merkezinin karsiligidir.

Arapgada hastane soziiniin karsiligi Maristan’dir. Modern
bat1 hastaneleri, Arap maristaninin mirasgisidir. Modern hastane
yonetimi prosediirleri hala Arap yonetimi izlerini tagimaktadir:
Ayaktan ve yatarak tedavi ayrimi, bazi hastaliklar i¢in 06zel
koguslar, hasta muayene yontemleri, eczaneler, hepsi Orta Cag
Arap hastanelerinden batiya ithaldir.

Avrupa Orta Cag’inda bagimsiz prenslerin satolarini sirayla
ziyaret eden trubadurlar, donemin gazeteci-miizisyenleriydi, bir
onceki satoda misafirken isittikleri dedikodular1 yolda sarki yapip,
sonraki ev sahibi senydriin salonunda miizik esliginde aktarir,
sonra mutfakta yemegini yerken usaklarin ve hizmetgilerin senyor
ve ailesi hakkinda anlattig1 hikayeleri dinlerlerdi. Yar1 folklorik
yari aristokrat bu kahramanlar, roman ve opera kliselerinin
kokenindeki karakterlerdir.

Doguda ise nesiller boyu aktarilan enformasyon dikey bir yol
izleyerek kisiye 6zel olmaktan ¢ok, anonim tabiatli olmustur.
Bu hikayelerin bir boliimii stajyer peygamberler tarafindan
sahiplenilirken, kalanlar1 siir ve tiirkiilere konu olmustur.
Derinlemesine kisilik analizlerinden ¢ok olaylar 6n plandadir.
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Roman kelimesi Italyanca novella kelimesinden gelir ve
“haber” anlamini tagimaktadir, yatay bir enformasyon agi
olusturmaya yaradigimi anliyoruz. Roma’dan kalan bir ifade
olmalidir ve Fransizca roman, giiniimiiz ingilizcesinde novel’dir.

Bugiinkii anlamiyla “roman” aslen bir bat1 sanatidir, batinin
zenginleserek ve kiiltiir biriktirerek, her ikisi de hirsizlik ve
yagma ile gerceklestirilmistir, tahterevallinin yiikselen tarafina
gegmesi sayesinde, dogudan “transfer ettigi” zenginligin
karsiliginda kdltiirtinii akitmistir. Dogu kiiltiirii, bu hegemonya
altinda erozyona ugrayarak zayiflamistir. Hindistan’in ve Cin
hindi yarimadasimin Avrupali isgalciler dncesi yarattigi mimari
saheserler, batidan ¢ok Once kurulmus biiyiik uygarliklarin
kanitidir.

Mimari, sahne sanatlari, gorsel ve plastik sanatlar, diinyanin bu
iki kutbunda birbirinden bagimsiz gelismistir. Doguda yazma ve
sOzIii anlatim i¢ ice ilerlerken, batida din kitaplarimi ¢ogaltmaya
dayali yazma disiplinine, trubadurlarin sozlii anlatim gelenegi
eklenmis ve Canterburry Tales gibi yazili metinler dogmustur.
Bu yazma asamasina ge¢meyle olgunlasan edebiyat eserine
roman diyoruz. Bu ylizden, Tiirkge yazilan nesirlerin roman
sayllmamas1 gerektigi bir yana, bu metinler karakter analizi ve
insan davraniglarinin tanimlanmasiyla ilgili bir iddia tagimayan
klise kahramanlar yaratmaktan oteye gidememislerdir. Bu yiizden
edebiyat ve “roman kahramani doktor” derken bati romanini
referans almak zorunlu olmaktadir.

%
On dokuzuncu yiizyil, roman kadar tibbin ve cerrahinin de ivme
kazandigma tanik oldu. Napoléonik savaslar cerrahi teknikleri
gelistirirken giyotinde kesilen aristokrat kafalar1 toplumun

akil diizeneklerini alt iist ediyordu. Mikroskop ve stetoskop bu
donemin irlinleridir, Laennec, Koch, Wirchow, Paget, Osler,
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Mechnikov, Yersin gibi sendrom ve mikrop tanimlayicilar bu
donemin ¢ocuklaridir. Sayelerinde doktorlarin toplum igindeki
itibarlar1 artt1 ve bu da roman yazarlarinin géziinden kagmadi.

Akil ¢agiyla Avrupa burjuva sinifi kendinin farkina vardi ve
onu, siradan insani, anlamaya ve anlatmaya basladi; anlatmak,
anlamanin en iyi yoludur; arttk roman mimariye de facto
yetigmistir. Bilylik Napoléon keskin kiliciyla aristokrasiyi hayata
baglayan son ilmegi de koparirken roman, dogusunu de jure
ilan etmistir. K6hne dinler artik sadece birer ayak bagidir. Bu
ylzy1l bir roman patlamasina taniklik eder, hemen hepsi, “yeni
insan1” mijdelemektedir ve yeni insan tlizerine dogan bir giines
gibi, Osmanli tehdidinden yeni kurtulmus Viyana’dan ylikselen
dokuzuncu senfoni, bu miijdeye katilir.

Kirim harbi on dokuzuncu yiizyil ortasinda sifa yurtlarini
hastanelere donistiirdii, “hospital” sdziinde bunu goriiyoruz ve
bu tarihten sonra muhtaglara yardim kurumlarmin Hint ve Arap
tibbin1 taklit ederek saglik hizmeti verdigine tanik oluyoruz. Bu
tarih hastane uzmanliginin bagladig: tarihtir ve hizmet verdigi
toplumun i¢inde yasayan ve herkesle iletisim igindeki genel
pratisyen doktorun, hastalarina yabanci hastane pratisyeni
uzmanlara evrilmeye basladig1 andir.

Doktorlart edebiyata sokan katalizoriin sanayi devrimi oldugu
sOylenebilir, romanin kendisininse nihayetinde bir sanayi devrimi
tiriinii oldugunu soylemek de yanlis olmaz. Sanayi devriminin,
Fransiz devrimi gibi, bizim topraklarimiza ulagsmasi gecikmistir
ve hem roman hem de kahramani doktor, bundan payma diiseni
almistir. Tanzimat sonrasinin hizli sosyal ve siyasi degisimleri,
yazili metinlerde dogudan kopusumuzu ve batiya doniisiimiizii
gosteren birer sembol olarak kullanilmistir.

Misir General Mustafa Bey’in gergek isim babasi Namik
Kemal’in “Cezmi’si” boyle bir sembol-kahramandir. “Matematik
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hocas1” sembolii ise Napoléon tarihinden diipediiz asirilmistir.
Kurmaylik egitiminde Napoléon savaslarinin ezberlenmesi
onemli bir yer tutmaktadir'. Amerikan bagimsizlik savasi ve
kuzey-giiney i¢ savast birbirini izlerken cerrahi teknikler de
gelisti, glinimiizde kullanilan ampiitasyon araglari ve pansuman
yontemleri Napoléonik savaslarda gelistirildi; Lucilia sericata
sinek larvalarinin yaralari iyilestirdigi ilk defa bu tarihte gbzlenmis
ve kaydedilmistir.

Tiirk edebiyatinda buldugumuz az sayidaki doktor,
rasyonalizmi, bilimin iistiinliigiinii ve “alafranga” yasam tarzini
temsil eder; Tanzimat doktoru, batililagmanin temsilcisidir.
Cumbhuriyet donemiyle birlikteyse doktorlar, tasraya giden
aydilanmaci ve fedakar figiirlere dontismiis ve “idealist doktor”
kavrami dogmustur. Ancak Tiirk edebiyatindaki doktor karakterler
sadece o donemin hastaliklar1 kadar onemli olabilmistir, 6ncelikle
donemlerinin ruhunu ifade eden birer aracidirlar, birer karakter
degil.

Bu doktorlar o kadar azdir ki, saymakla biter. Halid Ziya
Usakhgil’in Dr. Omer Behi¢’i, Resat Nuri Giintekin’in Dr.
Hayrullah Bey’i ve Peyami Safa’nin Sézde Kizlar romanindaki
doktorlar, Tiirk edebiyatimin hekim portreleridir.  Tiirk
edebiyatinda doktordan c¢ok hastaliklara rastlanmaktadir, “ince
hastalik” diinya edebiyatinda oldugu gibi, Tiirk edebiyatinda da
estetige ilgiyi, kirllganligi, agk acisini ve alafranga yasam tarzini

' Josephine de Beauharnais, hoppaligiyla hatirlanir, Napoléon Bonaparte ile evliligi dncesi kaptig

chlamidia enfeksiyonu nedeniyle olabilir, imparatora bir varis doguramadigi i¢in bosanmaya
zorlandi. Marx’m “yegen Napoléon” diye alaya aldigi Imparator I1I. Napoléon, Napoléon
Bonaparte’in ilk esi Josephine’nin 6nceki evliliginden olan kizi Hortense’mn I. Napoléon’un
kardesiyle evliliginden olan ogludur. III. Napoléon’un zevceleri, Beylerbeyi Sarayinda Sultan
Aziz’le fingirdeyen Eugénie’dir ve unutulan veya {stii ortiilen 2025 Louvre soygununda tact
calinirken disiiriilen imparatorige olmaktadir. O tarihte bir TV kanali hirsizlig1 anlatirken I.
Napoléon’un resmini yaymladi ve bir itiraz gelmedi, cahilligin de boylesi! Umutsuz Paris
banliydsii ¢ocuklarinin (bdyle arkadaslarim oldu) hele taci ¢alamayip diisiiriirken bu ayrintinin
farkinda olmamasi normaldir, ama bir haber midiiriiniin, hadi tarihe meraki yok, elindeki bilgiyi
dogrulamadan yayinlamasi kabul edilemez, bu yayincilik ve habercilik anlayisi tam da iginde
bulundugumuz cahiliye ¢agini tanimlamaktadir.
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simgeler. Peyami Safa’nin c¢ocukken yakalandigi bu hastalik,
eserlerinde karsimiza cikar.

Toplumsal-gercek¢i donemde Yasar Kemal, Mahmut Makal
ve Fakir Baykurt gibi yazarlarin romanlarinda sitma ve salgin
hastaliklar, koyliiniin yoksullugunu ve dogayla miicadelesini
simgeler. Kars1 toplumsal-hayali Tanpinar’in Huzur romanindaki
Mimtaz’in ruhsal durumu melankoli, histeri ve yabancilagsma
karisimi olarak tasvir edilir ama bir ¢dziimleme yoktur, egosu
romanlara sigmayan Tanpinar’in alter egosu olarak yaratildigini
hissederiz.

Doktor-yazarlarimiz Ceyhun Atuf Kansu ve Hiisrev Hatemi nin
siir ve yazilarindaki hiimanist yaklagim belirgindir. Orhan Asena
ve Kemal Sayar’in, mesleki deneyimlerini yazmanin otesinde
edebiyata bir katkisi oldugu sdylenemez.

Ulkemiz ilkokul miifredati hakkinda bir fikrim yok; ama
diinya edebiyatinin onemli kurgusal karakterlerini, iyi koti
egitim almig bir ¢ocugun tanimasi, zihinsel gelisimi i¢in protein
kadar gereklidir. Bu karakterler olmasaydi bugiin en azindan
zihinsel olarak, bulundugumuz yere gelemezdik. O kurgusal
karakterler bilimsel gelisme ve insanin iyiye evrilmesi i¢in biiyiik
riskleri gogiisledi ve bir kismi hayatin1 bu yolda kaybetmeyi
seve seve goze aldi. Bu olmayan hayatlarin kaybedilmis olmasi,
onlar1 tamiyanlar icin gercek kadar aci verici olabilir. ilkokul
cocuklarimin peygamber Muhammed ile miisir General Mustafa
Bey arasinda sikistirilarak yasam perspektifi kazanmaktan yoksun
birakilmasinin sonuglar1 agir olmaktadir ve eger tamir etme firsati
olursa, uzun zaman alacaktir.

Sanayide i bolimiiniin, tretimi hizlandirarak verimi ve

karliligr artirmasina karsilik, insanin kendini algilama big¢imini
de degistirdigini ¢ok gec fark edebildik. Tipta uzmanlagsma da
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hastay1 bir “insan” olarak degil, bir organ veya sistem, hatta bir
biyokimya sonucu olarak gérme egilimine dogru evrildi. Tepedeki
kalesinde oturan doktorun bilgisi, hastasi lizerinde mutlak bir etki
kurmasint sagladi, doktorun tavsiyelerine uymaktan bagka care
yoktu.

Ancak doktor hasta tizerindeki bu hakimiyetini, fizik ve kimya
gibi dallarin gelismesiyle kaybetmeye basladi, artik hastasiyla
birebir iligkiye giren, onun biitiin sirlarin1 bilen bu yari-tanri
doktor degildir; laboratuvar teknolojisi bu birebir iliskiye
indirilen agir bir darbe olmustur. Artik doktorun teshisi tanrisal
bir buyruk degildir ve hastane, muayenehanedeki doktordan daha
glivenilir bir yerdir. Teknolojik gelisme, bu egilimi koriiklemeye
devam etmektedir, bilgisayar ekran1 semiyolojinin yerini almistir
ve artik sagligimiz masasindan kalkmayan ve hastasinin ytiziini
hatirlamayan hastane robodok’larina emanettir.

Insan iki cevresel kosulda gorme yetenegini kaybetmektedir;
zifiri karanlikta ve asir1 parlak 1sikta. Icine battigimiz parlak
uygarlik 15181, on bin y1l dncesinde sona eren karanlik ¢aglardan
sonra ikinci defa bizi goremez hale getirmistir. Kiiresellesmenin,
asir1 enerji tliketimi, ¢ilginca enformasyon akist ve kaynaklarin
sorumsuzca ve kontrolsiiz istihsaliyle yarattigi cevre, tam
anlamiyla “g6z kamastiricidir”. Ve insan artik kordir, o kadar
kordiir ki, karanlik ¢aglara geri dondiiglimiizii bile anlamiyoruz.
Cahil, bilmedigini anlamayan ve kendi bildigini anlatmada 1srarh
olandir; dinlemeye degil de konugmaya odakli bu iletisime “orta-
dogu tarzi iletisim” diyorum.

Glintimiizde 6zlemini ¢ektigimiz, biitiin hastalarini aileleriyle
birlikte taniyan kasaba hekimi, yerini teknoloji bagimlisi ve
hastasinin adin1 bilmeyen, dar uzmanlik alanina sikigmig hastane
uzman-hekimine birakmistir. Bu agamaya kadar geldikten sonra
yapay zekanin doktorun yerini almasina tepki gostermek liiksiine
artik sahip degiliz, ok yaydan c¢ikmistir. Birer algoritmaya
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indirgenmis doktorlarin yapay zekddan korkmasi i¢in bir neden
kalmamustir, simdiden onunla hasta arasinda bir aracidan baska bir
sey degildirler. Algoritmalar yiikselirken insanlik algalmaktadir.

Edebiyatin yarattigi doktorlarinsa énemli bir kismi, kendini
meslegine adamis kasaba genel pratisyeni doktorlardir ve bu
insan tipi on dokuzuncu yiizy1l doniistimlerinin {iriiniidiir, belki de
bu doniistimlerin lokomotifleri olmuslardir. Doktor romanlarinin
esasen on dokuzuncu yiizyilda yazildigi kuralina uymayan
ornekler vardir; ancak on dokuzuncu yiizyila “doktor romanlar
cagl” demek yine de abarti olmaz. Doktor karakterlerinin
dagilimi da “yasadiklar1” ¢agda doktorlara heniiz simyaci goziiyle
bakildigin1 gostermektedir. Bilim etigi smirlarin1 zorlayanlari,
bedelini hayatlariyla 6demistir.

Bu kahramanlarin bazi ortak noktalart bulunmaktadir,
hepsini yazdim; ama en 6nemlisi, hi¢birinin kendi ¢aginin resmi
kurumlariyla, basta egitim kurumlari, universitas, higbir baglarinin
olmamasidir ve aralarinda kadin yoktur. Edebiyat ustalari, formal
egitimin insanlar1 gelistirmekle bir ilgisi olmadigini, bugiin
oldugu gibi kuru memurlar yetistirmekten baska ise yaramadigini,
o zamandan anlamis goriinmektedir.

Dahi olmadan da “romanesque” ve sira dis1 olunabilir, gerisi
striidiir ve sikicidir, kimse hikayelerini okumaya deger bulmaz.
Bu doktorlar birer anarsist olduklar1 i¢in kisilikleri bu kadar
ilgi ¢ekici olabildi, ben de onlart giiniimiiz doktorlar camiasina
tanittyorum ki, i¢lerinden birkagi istlerindeki 6lii topragini atip
yeni bir yol arama cesaretini gdsterebilsin. Yeni yollara her zaman
ihtiya¢ vardir, bu yollar herkesten 6nce yenilikgiler tarafindan
fark edilir.

Resmi veya goniillii detektifler diginda, ki 6zel bir edebiyat
tirtinli temsil ederler, edebiyatta doktorlar kadar tercih edilen
bagka bir meslek yoktur. Doktorlarin roman kahramani olarak bu
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kadar ¢ok tercih edilmelerinin nedeni, tanr1 buyrugu hastaliklar
iyilestirme ve oliimleri 6nleme giicline sahip olmalaridir, ama bu
tanr1 buyruguna karsi ¢ikma iradesi bir “tik” artirildiginda doktor,
yaratma eylemine de girisebilmektedir. Bu isi iyi niyetle yapsa
bile, doktor bir melek degildir ve bundan yararlanma egilimi
gosterebilir, gli¢ ve itibar kazanmak, doyumsuz duygularini tatmin
etmek gibi, her insanda bulunan zaaflar1 nedeniyle yarattiklarinin
esiri olarak oyunu kaybetmeye bundan daha uygun bir meslek
bulunamazdi.

Insan karakterini bu kadar yakindan inceleme imkanina sahip
baska bir meslek yoktur. Doktorluk, hastasinin bedenine oldugu
kadar zihnine ve aile ¢evresine de niifuz edebilme hakkina sahip tek
meslektir. “Iyi doktorun” tek eksigi, etki alanmin kendi kasabasi
ve hastalartyla, “patolojik doktorunsa” kendi laboratuvarlariyla,
kendi beden ve ruhlartyla ve nadiren aileleriyle sinirli olmasidir.

Bu doktorlar1 bir mutfak robotuna atip ¢irptigimda olusan
tabakalar soyle siralanmaktadir: Aile iliskileri ile sosyal iliskileri
arasinda gidip gelen doktor karakteri Dr. Adams’ta sekillenir.
Sapkin arzularmi gergeklestirmek isteyen ¢ilgin dahiler bir
haylidir; Dr. Victor Frankenstein, Dr. Henry Jekyll, Dr. Faustus
ve Dr. Maureau. Kontrol edemedikleri i¢ diirtiilerini disa vuran
“tuzu kuru” yenilik¢iler Dr. Benway’de, pasif ve kararli iyiler ise
Dr. Bovary’de viicut bulur.

Toplumu ileri gotiirecek fikirleri mesleginin Oniine gecen
doktorlarin sayist azdir, Bazarov bdyle biridir. Tiiriiniin gercek
hayattaki tek Ornegiyse, cesareti, inanmishgi ve kararliligiyla
kendi &liimiine yiiriiyen Che «Oliim nereden ve nasil gelirse
gelsin, savag naralarimiz kulaklarumizdan bir an bile eksilmezse
ve kitleler ellerini silahlara uzatmaya hazirsa, oliim hogs geldi,
safa geldi!» sozleriyle kisilik yapisin gosterir.
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Fedakar ve ¢aligkan, diiriist, yenilik¢i kasaba genel pratisyeni
karakteri, Dr Finlay’de viicut bulur, ¢agimizin simarik dizi film
yonetmenleri bu karakteri yeteri kadar g¢ekici bulmayacaktir;
onlara lazim olan yoz doktorlarla yatik hemsirelerin seks
maceralaridir; “halk bdyle istiyor”.

Oysa Dr. Finlay, Cronin’in kisa hikayelerinden uyarlanan
“Dr. Finlay’s Casebook” hikayelerinin kahramani1 olarak,
1962°den 1971’e¢ kadar yayimlanan uzun soluklu BBC dizisi,
Ingiliz televizyonunda yayimlanan en popiiler programlardan biri
olabilmistir. Her hafta milyonlarca insan, Iskogya kirsalindaki
Tannochbrae adli sakin kasaba toplulugunun giinlik saghk
sorunlarini izlemek i¢in on y1l ekran basindan ayrilmamaistir.

1920’lerde, Ingiltere’de Ulusal Saglik Sisteminin (NHS)
kurulmasindan 6nce, kurgusal Tannochbrae kdyiinde gecen dizi,
Dr. Alan Finlay’i kirsal sartlarin zorluklari, etik ikilemler ve
toplumun direnciyle miicadele eden geng, idealist bir doktor olarak
tasvir eder. Dr. Finlay, daha deneyimli ve kidemli ortagi Dr. Angus
Cameron’la paylastigi evini, Presbiteryen degerleriyle yoneten
sadik hizmetcileri Janet’in destegine sahiptir. Popiilaritesi, diziyi
1960’larin BBC’nin en ¢ok izlenen programlarindan biri haline
getirdi ve izleyicilerde ilgi uyandiran bir nostalji ve ahlak yaratti.

Karakter, 1993—-1996 arasinda ITV’de yeniden canlandirilds;
burada II. Diinya Savas1 hizmetinden sonra Tannochbrae’ye donen
ve savag sonrasi diizenlemeler ve yaklasan NHS reformlariyla
karsilasan Dr. John Finlay canlandirildi. Doért sezondan olusan bu
devam dizisi, donem ¢izgisini 1940’larin sonlarina giincelleyerek
ve Dr. Cameron ve hizmetci Janet gibi karakterlere yeni dinamikler
getirerek, hastalar ve kisileraras: iliskilerle Iskocya’daki saglk
hizmetlerinin evrimini anlatma gelenegini siirdiirdi. Dr. Finlay’in
¢ekiciliginin bu kadar uzun siirmesinin sirr1, kendini isine adamis
kasaba doktorunu temsil etmesidir; dizi sonraki biitiin Ingiliz
donem dramalarini etkilemistir.
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Her karakter ozelligi, pek ¢ok alt 6zelliklere ayrilir, hepsi
birer “normal dagilim” gosterir: iyilik, melek kadar iyiden,
firsat¢1 iyiye ve gizli kotiiye kadar degisen bir duygudur. Bu
kitapta tartisilan kurgusal doktorlarin karakterleri de sasilacak
kadar degiskenlik gdstermektedir, hatta normal kabul edilen bir
toplumda gozlemlenebilecek karakter farkliliklarindan ¢ok Gtede
bir cesitlilik arz etmektedirler: Cilgin dahiler, cani kasaplar,
edilgen kocalar, fedakarlar, adanmisglar, cesurlar, herhangi bir
insan toplumunda goriilemeyecek kadar cesitlilik gostererek
yan yana gelebilmistir. Bu bilesim kesinlikle dogal olmanin
Otesinde bir durumu anlatmakla birlikte, insan dehasinin firsatla
donandiginda nerelere goz dikebilecegini gdstermesi agisindan da
son derece gercekeidir ve tarih Dr. Mengele 6rnekleriyle doludur.

Bu karakterleri sunarken once onlar1 ortak 6zelliklerine gore
gruplandirmay1 denedim; ¢ilgin dahiler, idealistler, kaybeden
hirshilar, birer grup olarak bir araya geldiginde okuyucuyu
biktiracak tekrarlar ortaya ¢ikmaya basladi; sanki Dr. Jekyll ile
Dr. Frankestein; Dr. Moreau ile Dr. Benway; Dr. Finlay ile Dr.
Thorne ve Dr. No ile Dr. Faustus ikiz kardes; Dr. Bovary ve Dr.
Ragin ikilisi ise Dr. Guevara ile taban tabana zit karakterlerdir.
Bu ikilileri pes pese sunmanin, mesaji giiglendirici etkisi olacagi
tartisilmaz; ancak yiiksek egitimli yetiskin okuyucu bu yaklasimi
didaktik bulabilir. Bu riski géze almadim ve soyadi siralamasini
tercih ettim. Bu siralama bi¢imi epidemiyolojide verevlik (bias)
kaynag1 olarak goriiliir; soyadlar akrabalik baglari, bolgesel
dagilimlar ve donemlerle iliskili olabilir ve vakalari soyadina gore
dizmek, ortak 6zellikleri olan gruplar olusturmayla sonuglanabilir,
bu da rastgele secimi bozar ve gercekte olan iligskiyi oldugundan
daha zayif gosterir. Burada roman kahramanlari farkl iilkelerde
ve zamanlarda kurgulandiklari i¢in bu riski goze aldim.
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Doktorlar hastanin bakis acisini benimser ve anlamaya
calisirlarsa, sdylenmeyenleri de sOylenenler kadar fark edebilirler.
“Bagka bir insanin” i¢inde bulundugu zor durumdan etkilenmeye
kendilerini korkmadan ag¢ik birakir ve buna izin verirlerse,
mesleklerinden daha yiiksek bir tatmin duyabilirler.

“Dahiliye servisinde hafta sonu nobetindeyken, primer odagt
bilinmeyen, yaygin metastazli adenokarsinom teshisi almis,
huzurevine nakledilmeyi bekleyen yagsli bir beyefendi gordiim.
Sarilik, karin sisligi ve hafif nefes darligi vardi; sandalyeye
wigilmis, uyukluyor ama uyandirilabiliv durumda. Ne kadar geng
gortindiigiine saswrdim: deyim yerindeyse, dosyadaki yasindan
daha geng. Birkag giinicinde 6lecegini diigiinerek ona karsi sefkatli
davrandim, yumusak bir sesle konustum, nazik¢ce dokundum.
Yaklagsan oliimiiniin karsisinda algakgoniilliiliik ve hayranlik
duydum. Bu adamin sadece adini ve korkung teshisini bildigim
halde, onun biiyiik acisina tanik olabilecegimi, hayatinin bu son
giinlerinin kutsalligint hissettim. ‘Sizin i¢in ne yapabilirim?’ diye
sordugumda, goézlerini agip bana sabit bir sekilde bakti, ‘Nehri
seyretmek istiyorum’ dedi. Hemgire yardimcisi sandalyesini
Hudson Nehri’ne dogru ¢evirmeme yardim etti ve ben de bir siire
ona katilarak, kisin gri sularina sessizce bakip, ne diisiindiigiinii
hayal etmeye ¢alistim.”

Eger tibbin resmi gorevi, hastanin bulgu ve semptomlariyla
tutarlt bir patofizyolojik kurgu bulmaksa, 6diilii de hastanin
yasaminin anlamini kavrayacak kadar iyi gozlemleme firsatidir.
Edebiyat, doktorlarin bu gorevlerini yerine getirmelerine ve
odiillerini almalarma yardimci olabilir. Doktorlar hastalarinin
yasam ve Olim yolculuklarima eslik edebilirler. Bu esnada
hastalarinin neler hissettigini hayal etmeye g¢alisarak, hastasini
daha iyi anlamak i¢in empatiyi bir ara¢ olarak kullanabilirler.
Hastalarm anlattig1 hikayeleri, kelimelerden, kiiciik jestlerden,
sessizliklerden ve bulgulardan olusan o karman ¢orman hastalik
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tasvirlerini dinlerlerse, iyi okuyucular gibi, hastanin gercek
hikayesini 6grenebilirler.

.
%

Kamu sektoriinde kendi karariyla kalan meslektaglarimi
sevgiyle ve minnetle kucakliyorum. Umarim bu kitap, baska
caresi olmadigi i¢in orada kalanlar1 da masalarindan kalkmaya ve
hastalariyla fiziksel temas ve empati kurmaya tesvik eder. Sistem,
aile hekiminden profesore kadar biitiin doktorlari, isini tek diize
ve sikict bulacak kadar sikistirmis durumdadir. Bu vahim bir
durumdur. Bir ¢ikis yolu, tip fakiiltesini tamamlatan zekalar1 bu
meslektaglarima daha yiiksek kazangli islerde basarili olmalarina
yeterlidir ve denenebilir.

Tiikenme sendromunun etkilerinden kurtulmak isteyen
doktorlaraysa kasabalarda muayenehane agmay1 ciddiyetle
Oneririm, sakin tagra yasamina ayak uydurmak, metropollerde
cirpinmaktan ¢ok daha saglikli ve kolaydir, insanlar1 yeniden
tanty1p, onlar1 dinlemeyi 6grenmek, mutlu bir yasam siirmeye ve
isinden tatmin olmanin anahtaridir. Imparatorluk sarayinda adi
bilinmeyen hizmetkarliktan, kiigiik bir prenslikte vezir olmak ¢ok
daha doyurucudur.

Varsin ¢ocuklari tiniversite kazanmasin, bir zanaat 6grenmek
ve usta olmak da gemi miihendisi olmak kadar 6nemlidir, ortalik
issiz mithendis kayniyor ve en 6nemlisi boyle ¢ocuklarin stresten
muaf blylimeleridir. Geri manevra yapan kadm striiciiler
tehdidinden uzakta, keg¢i, inek ve tavuklara dokunabilir, domates
yetistirmenin inceliklerini 0grenebilirler. Mendel de kariyerine
arka bahgesinde baslamisti. Komsu ¢ocuklarla itigip kakisarak
gercek birer ¢ocuk olur, “apartman ¢ocugu” rahatsizliklaridan,
astma bronkiale basta, korunurlar. Stkmabas rehber 6gretmenin
yonlendirmesinden kurtulur, sehirlerin giiriiltiilii hizinda fark
edilmeyen kendi yetenek ve yonelimlerine giivenmeyi kiiglik
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yasta Ogrenirler. Biiylirken asik olacak bir diger meslek sahibi
veya memur ¢ocugu yoksa, esraf cocuklari ne giine duruyor?

Tasra sehirlerimiz, tarihi 6nemi olanlar bile, diipediiz ¢irkindir;
kdylerimizin medeniyetten kazandigiysa gecekondu kiiltiiriidiir,
yart briket-yar1 teneke evler hic de giizel ve fonksiyonel degildir,
1sitmas1 zor, tuvaleti ve mutfagi bahcede, akar suyu kuyudan,
iptidai yapilar olarak kalmislardir ve diizeltme geregi duyulmaz.

Kasabalarsa  ¢ogunlukla  kentlesmeden  etkilenmeden
varliklarini,  kiiltiirlerini  koruyabilmis ve  siirdlirebilmis
yerlesimlerdir. Kdyden kente gog, kasabalari es geger. Tutuculuk,
kasabalarin olmazsa olmazidir, ama bu insanlar tutuculuga
tutunmasalar neye tutunacaklardi? Oturacak bir kahvesi, bir
lokanta-pideci-kebapgisi ve manzarali bir tepesi olan bu yerlerde
zanaat sahibi ustalar issiz kalmaz, kokli bir esraf vardir, “carikli
erkan1 harp” ifadesi bu zat-1 muhteremler i¢in uydurulmus
bir Tanzimat-Cumhuriyet ukalaligidir, bu insanlara tepeden
bakmadan onlarla kaynasabilmek i¢in doktorun edebiyata ihtiyaci
vardir.

Metropolde “yasarken” basma bir tiirlii yetisemedigimiz
filmler, tiyatrolar ve konserler artik ayagimiza geliyor. Ozel
hastaneler birer fabrikaya doniistii, Fordist {iretim zincirine giren
hastalar artik insan sayilmamaktadir ve kér, insan sagligmin
en biliylik dismani haline gelmistir. Bu tilketim girdabinda
boguldugumuzun farkinda bile degiliz, ¢ok uluslu sirketlerin
1s1tt1g1 bu diinyayi tekrar yasanacak bir yer haline belki de kasaba
doktorlarinin ¢ocuklar1 getirecektir?

“Ikinci dereceden adam, iigiincii dereceden adamla iletisim
kurar; birinci dereceden adamsa hi¢ kimseyle iletisim kuramaz
ve yalniz kalir.” Kitapta her tigli de kolayca teshis edilecektir ve
hi¢ kimse, Ibsen’in Dr. Stockmann’1 &rnektir, birinci derecenin
risklerini gdgiislemek zorunda degildir. Dev hastanelerdeki
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ticiinciiliik derecesinden ilge hastanesi veya muayenehanesinde
ikincilige ylikselmekse, her zaman iyi etki yapar. Hiyerarsideki
sira, igyeri stresinin birinci determinantidir. Bu tercih
yapildiginda, {iglinciileri kiigimsemeden iletisim kurma becerisi
gelistirmenin yolunu, edebiyat 6gretir. Doktorlarin insan tizerinde
sahip olduklar1 tahakkiim potansiyeli, eger kullanmak isterlerse,
tevazuyla bastirilmay1 gerektirecek kadar biiytiktiir.

Yapay zeka biitiin potansiyel tehditlerine karsilik, bilgiyi
insanin kontroliinden kurtarma umudunu da getirmektedir.
Doktorluk mesleginin sonunu yapay zeka getirmedi, saygin
kasaba doktorunun adsiz hastane uzmanina doniigmesiyle
meslegin sonu zaten goriinmiistii. Hastane uzmani bir hekim degil
bir algoritmadir, yerine gercek bir algoritmanin gegmesi kadar
ongoriilebilir ne olabilirdi ki? Bu yer degistirme, teknolojinin
hastaneden kovdugu doktorlara yeniden insanlasma umudu
sunmaktadir, bu uzmanlar kasabalarda kendi isyerlerini kurarak
stresten armmig, huzurlu bir hayat kurabilir. Hocalarindan
ogrendikleri kendini begenmislik ve kiistahlig1 sadece bir tek
kusak doktor bir kenara birakabilse, bu doniisiim baglatilabilir.

Roman doktorlarinin ortak &zelligi, hastane uzmani degil,
kasaba doktoru olmalaridir, bu yiizden birer karakterdirler. Tip
meslegi toplum iginde icra edilir, hastane doktorlugu ise topluma
yabancilagsmanin yoludur. Ey doktor okurlarim, hastalariniza
kars1 soguk ve mesafeli davranmayin, onlarla empati kurmaktan
korkmayin, onlarin da size verecegi pek ¢ok sey oldugunu
goreceksiniz. Sizi tutsak eden bu zinciri kirin, zarar gérmezsiniz,
uykularmiz kagmaz, tstelik dizi filmlerde gordiikleriniz yerine
cevrenizde anlatacak gercek hayat hikayeleriniz olur.

Uzman pratisyenler de dev hastanelerde birer tahtakurusu
muamelesi gormektense kasabalardaki ilge hastanelerinde kral
muamelesi gormeyi tercih edebilir. Boylece kasabalarda bir
entelijansiya olusur, doktorlar ve saglik personeli, eczacilar,
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Ogretmenler, savci, ziraat mithendisi, dis hekimi ve veteriner gibi
farkli mesleklerden “okumus” insanlarin olusturdugu topluluklar,
siyasi gortisleri farkli da olsa, kasabalarinin kiiltiirel kalkinmasina
katkida bulunacagi muhakkaktir ve doktorlar bu yasamda
sehirdeki calisma diizenlerinin verdigi is ve yasam tatmininden
cok daha fazlasinmi bulacaktir. Bu camianin entelektiiel diizeyinin
metropoldekilerden daha diisiik oldugunu iddia etmeden 6nce bir
diistinmekte ve bir giinde kag¢ defa “aynen” dedigimizi saymakta
fayda vardir. Boyle bir yasam tarzi, doktorlarin kentlerdeki asiri
hizlandirilmis yasamlarimi yavaslatacak, streslerini azaltacaktir.
Stresin zararlar1 ayri bir yazi konusudur.
%

Kitaplarimi yazarken harcadigim adrenalin bagimlilik yapiyor,
parasiitle atlamak yerine yazarak heyecan ihtiyacimi karsiliyorum.
Parasiitsliz atlamay1 ise denemek istemem, her seyin bir 6l¢iisii
var. Bir kitap bitince, biraktig1 bosluga dayanamayip tatile gitmek
yerine yeni kitaba basliyorum. Kitap yazmaktan biiyiik bir haz
altyorum, kitaba baglayana kadar g¢ektigim dogum sancilarini
bana unutturan bir haz, yoksa asla yazamazdim.

Bu kitapta duygularim degisti, fikir aklima diistiikten ¢cok kisa
bir silire sonra mizmizlanmadan ¢aligmaya basladim ve bu defa
duydugum zevk?® ¢ok farkliydi, roman karakterlerini anlamaya
calisirken kendimi kesfetme yolculuguna ¢iktim, on yildir devam
ettigim sevgili terapistim Dr. Melahat Hanimla paylasmay1 akil
edemedigim duygularim oldugunu birden fark etmeye bagladim.
Bunu kendisine de anlattim ve edebiyattaki karakter analizlerini
okumak sadece doktorlara degil her okura tavsiye edecegim
bir mesgale ve davranig bi¢imi oldu. Tanidigim her roman
karakterinde kendimden bir par¢a m1 buldum; yoksa onlarin birer

2 Simdi “keyif” deniyor, bir de “aynen” var, bu iki kelime bir iiniversite kampiisiinde iletigim
kurmak i¢in yeterli olmaktadir ve edebiyat derslerinin biitiin yiiksek egitim bdliimlerine acilen

entegre edilmesi igin bundan daha iyi bir sebep olamaz.
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pargasinin bende yasadigini mi1 hissettim? Bu deney yasanmadan,
“yasadim” demenin anlami zayif kalir.

Okuyucunun bu kitabi bir referans ve bagvuru kaynagi olarak
degil, bir baslangi¢ olarak kabul etmesini diliyorum. Karakter
tanimlamalarinda ¢izgilerin ne kadar kalin olduguna dikkat
etmekte yarar vardir; bu cizgileri inceltemedim, yaymcimin
koydugu bir sayfa sinir1 var ve neyse ki didaktiklikten kaginmaya
sebep ararken bu sinirlamalar imdadima yetisti. Sonucta, bir
yerden basglamak gerekiyordu ve kitap, onu rehber olarak kabul
etme tevazusunu gosteren okuyucuyu, anilan biiylik eserlerde
yapilan karakter tasvirlerinin inceliklerine ulasmaya davet etmem
icin bir baslangi¢ noktasi olursa, amacima ulastigima inanabilirim.
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