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Takdim

Pax Romana, Orta Çağ, Rönesans, Akıl Çağı, Aydınlanma Çağı, 
Fransız Devrimi, Sanayi Devrimi ve Sosyalist Devrim, her biri 
yeni birer insan yaratmıştır. İnsanın kendini anlaması, tanımlaması 
ve ifade etmesi de bu zincirdeki halkaları takip etmiştir. İlk 
farkına varılan “varlıklar” ruhlar ve tanrılar ve kendimizi ifade 
biçimimiz onlara tapınaklar inşa etmek iken; kendimizin farkına 
vardığımızda bu “yeni varlığı” benzerlerimize ifade etme ihtiyacını 
hissettik; bu dönüşüm insanın tanrının yerini almaya başladığı 
andır. Kendimizi ifade etme biçimimiz tanrılara sunulan emek 
yoğun süslemeler, resim ve heykellerle doldurulmuş görkemli 
tapınaklarla başlamış, yazının gelişmesiyle mimari, yerini yazılı 
sanata bırakmıştır; insan romanla yeniden doğmuştur. Tanrıların 
mimarisi, insanların romanının atasıdır. İnsan, tanrıdır.

֍

“Hospital” sözü, “yabancı misafir” anlamına gelen Latince 
hospes kelimesinden türemiştir. Etimolojik olarak “yabancıların 
ve misafirlerin barındırıldığı yer” anlamına gelir. Bu söz, 
misafirperverlik, hospis, hostel, hôtel ve otel kelimeleriyle aynı 
linguistik kökenden gelir ve bu kökende hastalık ve sağlıkla ilgili 
hiçbir ima bulunmamaktadır.

Isola Tiberina, sağlık hizmeti sunulan en eski Aesculap 
tapınaklarından biridir. Bir kutsal yılan, gemiyle adaya ulaşmış ve 
büyük tapınağın inşa edileceği yeri göstermiştir. Elinde bu yılanın 
sarıldığı asasıyla Aesculapius ve kızları Panacea ve Hygea, şifa 
sanatıyla donatılmışlardır. Bu Roma şifahaneleri imparatorluğun 
çökmesinden sonra kaybolmuş ve unutulmuştur.

Orta Çağ’a kadar Avrupa’da hasta tedavi amaçlı bir kurum 
ortaya çıkmamıştır. Dini tarikatlar tarafından kurulan ilk hospisler, 
seyahat eden hacılar için barınma, yoksullara yardım amaçlı 
misafirhaneler ve düşkün evleri olarak kurulmuştur. Zamanla, 



iv Takdim

bu barınaklarda hasta ve yaralı yolculara da bakım hizmetleri 
verilmeye başlandı; bakım hizmetinden tarikatların rahibeleri 
sorumluydu, bugün bile bazı Avrupa hastanelerinde rahibeler 
hemşirelik yapmaktadır.

Doğuda, sağlık kazandırma amacıyla kurulmuş yapıların 
kökenleri çok daha eskiye dayanır. Bu gerçek hastaneler, dini 
hayırseverlikle, toplum refahını artırmaya yönelik doğunun 
zengin şifacılık geleneklerinin karışımıyla ortaya çıkmışlardır. 
Bimarhane ve Bimaristan sözleri Persçe kökenlidir, “hasta evi” 
veya «hasta yeri» anlamına gelir. Darüşşifa veya Şifahane ise 
Arapça kökenlidir, bugünün sağlık merkezinin karşılığıdır.

Arapçada hastane sözünün karşılığı Maristan’dır. Modern 
batı hastaneleri, Arap maristanının mirasçısıdır. Modern hastane 
yönetimi prosedürleri hâlâ Arap yönetimi izlerini taşımaktadır: 
Ayaktan ve yatarak tedavi ayrımı, bazı hastalıklar için özel 
koğuşlar, hasta muayene yöntemleri, eczaneler, hepsi Orta Çağ 
Arap hastanelerinden batıya ithaldir.

֍

Avrupa Orta Çağ’ında bağımsız prenslerin şatolarını sırayla 
ziyaret eden trubadurlar, dönemin gazeteci-müzisyenleriydi, bir 
önceki şatoda misafirken işittikleri dedikoduları yolda şarkı yapıp, 
sonraki ev sahibi senyörün salonunda müzik eşliğinde aktarır, 
sonra mutfakta yemeğini yerken uşakların ve hizmetçilerin senyör 
ve ailesi hakkında anlattığı hikâyeleri dinlerlerdi. Yarı folklorik 
yarı aristokrat bu kahramanlar, roman ve opera klişelerinin 
kökenindeki karakterlerdir.

Doğuda ise nesiller boyu aktarılan enformasyon dikey bir yol 
izleyerek kişiye özel olmaktan çok, anonim tabiatlı olmuştur. 
Bu hikâyelerin bir bölümü stajyer peygamberler tarafından 
sahiplenilirken, kalanları şiir ve türkülere konu olmuştur. 
Derinlemesine kişilik analizlerinden çok olaylar ön plandadır.
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Roman kelimesi İtalyanca novella kelimesinden gelir ve 
“haber” anlamını taşımaktadır, yatay bir enformasyon ağı 
oluşturmaya yaradığını anlıyoruz. Roma’dan kalan bir ifade 
olmalıdır ve Fransızca roman, günümüz İngilizcesinde novel’dir.

Bugünkü anlamıyla “roman” aslen bir batı sanatıdır, batının 
zenginleşerek ve kültür biriktirerek, her ikisi de hırsızlık ve 
yağma ile gerçekleştirilmiştir, tahterevallinin yükselen tarafına 
geçmesi sayesinde, doğudan “transfer ettiği” zenginliğin 
karşılığında kültürünü akıtmıştır. Doğu kültürü, bu hegemonya 
altında erozyona uğrayarak zayıflamıştır. Hindistan’ın ve Çin 
hindi yarımadasının Avrupalı işgalciler öncesi yarattığı mimari 
şaheserler, batıdan çok önce kurulmuş büyük uygarlıkların 
kanıtıdır.

Mimari, sahne sanatları, görsel ve plastik sanatlar, dünyanın bu 
iki kutbunda birbirinden bağımsız gelişmiştir. Doğuda yazma ve 
sözlü anlatım iç içe ilerlerken, batıda din kitaplarını çoğaltmaya 
dayalı yazma disiplinine, trubadurların sözlü anlatım geleneği 
eklenmiş ve Canterburry Tales gibi yazılı metinler doğmuştur. 
Bu yazma aşamasına geçmeyle olgunlaşan edebiyat eserine 
roman diyoruz. Bu yüzden, Türkçe yazılan nesirlerin roman 
sayılmaması gerektiği bir yana, bu metinler karakter analizi ve 
insan davranışlarının tanımlanmasıyla ilgili bir iddia taşımayan 
klişe kahramanlar yaratmaktan öteye gidememişlerdir. Bu yüzden 
edebiyat ve “roman kahramanı doktor” derken batı romanını 
referans almak zorunlu olmaktadır.

֍

On dokuzuncu yüzyıl, roman kadar tıbbın ve cerrahinin de ivme 
kazandığına tanık oldu. Napoléonik savaşlar cerrahi teknikleri 
geliştirirken giyotinde kesilen aristokrat kafaları toplumun 
akıl düzeneklerini alt üst ediyordu. Mikroskop ve stetoskop bu 
dönemin ürünleridir, Laennec, Koch, Wirchow, Paget, Osler, 



Mechnikov, Yersin gibi sendrom ve mikrop tanımlayıcılar bu 
dönemin çocuklarıdır. Sayelerinde doktorların toplum içindeki 
itibarları arttı ve bu da roman yazarlarının gözünden kaçmadı.

Akıl çağıyla Avrupa burjuva sınıfı kendinin farkına vardı ve 
onu, sıradan insanı, anlamaya ve anlatmaya başladı; anlatmak, 
anlamanın en iyi yoludur; artık roman mimariye de facto 
yetişmiştir. Büyük Napoléon keskin kılıcıyla aristokrasiyi hayata 
bağlayan son ilmeği de koparırken roman, doğuşunu de jure 
ilan etmiştir. Köhne dinler artık sadece birer ayak bağıdır. Bu 
yüzyıl bir roman patlamasına tanıklık eder, hemen hepsi, “yeni 
insanı” müjdelemektedir ve yeni insan üzerine doğan bir güneş 
gibi, Osmanlı tehdidinden yeni kurtulmuş Viyana’dan yükselen 
dokuzuncu senfoni, bu müjdeye katılır.

Kırım harbi on dokuzuncu yüzyıl ortasında şifa yurtlarını 
hastanelere dönüştürdü, “hospital” sözünde bunu görüyoruz ve 
bu tarihten sonra muhtaçlara yardım kurumlarının Hint ve Arap 
tıbbını taklit ederek sağlık hizmeti verdiğine tanık oluyoruz. Bu 
tarih hastane uzmanlığının başladığı tarihtir ve hizmet verdiği 
toplumun içinde yaşayan ve herkesle iletişim içindeki genel 
pratisyen doktorun, hastalarına yabancı hastane pratisyeni 
uzmanlara evrilmeye başladığı andır.

Doktorları edebiyata sokan katalizörün sanayi devrimi olduğu 
söylenebilir, romanın kendisininse nihayetinde bir sanayi devrimi 
ürünü olduğunu söylemek de yanlış olmaz. Sanayi devriminin, 
Fransız devrimi gibi, bizim topraklarımıza ulaşması gecikmiştir 
ve hem roman hem de kahramanı doktor, bundan payına düşeni 
almıştır. Tanzimat sonrasının hızlı sosyal ve siyasi değişimleri, 
yazılı metinlerde doğudan kopuşumuzu ve batıya dönüşümüzü 
gösteren birer sembol olarak kullanılmıştır.

Müşir General Mustafa Bey’in gerçek isim babası Namık 
Kemal’in “Cezmi’si” böyle bir sembol-kahramandır. “Matematik 
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hocası” sembolü ise Napoléon tarihinden düpedüz aşırılmıştır. 
Kurmaylık eğitiminde Napoléon savaşlarının ezberlenmesi 
önemli bir yer tutmaktadır1. Amerikan bağımsızlık savaşı ve 
kuzey-güney iç savaşı birbirini izlerken cerrahi teknikler de 
gelişti, günümüzde kullanılan ampütasyon araçları ve pansuman 
yöntemleri Napoléonik savaşlarda geliştirildi; Lucilia sericata 
sinek larvalarının yaraları iyileştirdiği ilk defa bu tarihte gözlenmiş 
ve kaydedilmiştir.

֍

Türk edebiyatında bulduğumuz az sayıdaki doktor, 
rasyonalizmi, bilimin üstünlüğünü ve “alafranga” yaşam tarzını 
temsil eder; Tanzimat doktoru, batılılaşmanın temsilcisidir. 
Cumhuriyet dönemiyle birlikteyse doktorlar, taşraya giden 
aydınlanmacı ve fedakâr figürlere dönüşmüş ve “idealist doktor” 
kavramı doğmuştur. Ancak Türk edebiyatındaki doktor karakterler 
sadece o dönemin hastalıkları kadar önemli olabilmiştir, öncelikle 
dönemlerinin ruhunu ifade eden birer aracıdırlar, birer karakter 
değil.

Bu doktorlar o kadar azdır ki, saymakla biter. Halid Ziya 
Uşaklıgil’in Dr. Ömer Behiç’i, Reşat Nuri Güntekin’in Dr. 
Hayrullah Bey’i ve Peyami Safa’nın Sözde Kızlar romanındaki 
doktorlar, Türk edebiyatının hekim portreleridir. Türk 
edebiyatında doktordan çok hastalıklara rastlanmaktadır, “ince 
hastalık” dünya edebiyatında olduğu gibi, Türk edebiyatında da 
estetiğe ilgiyi, kırılganlığı, aşk acısını ve alafranga yaşam tarzını 
1	 Josephine de Beauharnais, hoppalığıyla hatırlanır, Napoléon Bonaparte ile evliliği öncesi kaptığı 

chlamidia enfeksiyonu nedeniyle olabilir, imparatora bir varis doğuramadığı için boşanmaya 
zorlandı. Marx’ın “yeğen Napoléon” diye alaya aldığı İmparator III. Napoléon, Napoléon 
Bonaparte’ın ilk eşi Josephine’nin önceki evliliğinden olan kızı Hortense’ın I. Napoléon’un 
kardeşiyle evliliğinden olan oğludur. III. Napoléon’un zevceleri, Beylerbeyi Sarayında Sultan 
Aziz’le fingirdeyen Eugénie’dir ve unutulan veya üstü örtülen 2025 Louvre soygununda tacı 
çalınırken düşürülen imparatoriçe olmaktadır. O tarihte bir TV kanalı hırsızlığı anlatırken I. 
Napoléon’un resmini yayınladı ve bir itiraz gelmedi, cahilliğin de böylesi! Umutsuz Paris 
banliyösü çocuklarının (böyle arkadaşlarım oldu) hele tacı çalamayıp düşürürken bu ayrıntının 
farkında olmaması normaldir, ama bir haber müdürünün, hadi tarihe merakı yok, elindeki bilgiyi 
doğrulamadan yayınlaması kabul edilemez, bu yayıncılık ve habercilik anlayışı tam da içinde 
bulunduğumuz cahiliye çağını tanımlamaktadır.
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simgeler. Peyami Safa’nın çocukken yakalandığı bu hastalık, 
eserlerinde karşımıza çıkar.

Toplumsal-gerçekçi dönemde Yaşar Kemal, Mahmut Makal 
ve Fakir Baykurt gibi yazarların romanlarında sıtma ve salgın 
hastalıklar, köylünün yoksulluğunu ve doğayla mücadelesini 
simgeler. Karşı toplumsal-hayali Tanpınar’ın Huzur romanındaki 
Mümtaz’ın ruhsal durumu melankoli, histeri ve yabancılaşma 
karışımı olarak tasvir edilir ama bir çözümleme yoktur, egosu 
romanlara sığmayan Tanpınar’ın alter egosu olarak yaratıldığını 
hissederiz.

Doktor-yazarlarımız Ceyhun Atuf Kansu ve Hüsrev Hatemi’nin 
şiir ve yazılarındaki hümanist yaklaşım belirgindir. Orhan Asena 
ve Kemal Sayar’ın, mesleki deneyimlerini yazmanın ötesinde 
edebiyata bir katkısı olduğu söylenemez.

Ülkemiz ilkokul müfredatı hakkında bir fikrim yok; ama 
dünya edebiyatının önemli kurgusal karakterlerini, iyi kötü 
eğitim almış bir çocuğun tanıması, zihinsel gelişimi için protein 
kadar gereklidir. Bu karakterler olmasaydı bugün en azından 
zihinsel olarak, bulunduğumuz yere gelemezdik. O kurgusal 
karakterler bilimsel gelişme ve insanın iyiye evrilmesi için büyük 
riskleri göğüsledi ve bir kısmı hayatını bu yolda kaybetmeyi 
seve seve göze aldı. Bu olmayan hayatların kaybedilmiş olması, 
onları tanıyanlar için gerçek kadar acı verici olabilir. İlkokul 
çocuklarının peygamber Muhammed ile müşir General Mustafa 
Bey arasında sıkıştırılarak yaşam perspektifi kazanmaktan yoksun 
bırakılmasının sonuçları ağır olmaktadır ve eğer tamir etme fırsatı 
olursa, uzun zaman alacaktır.

֍

Sanayide iş bölümünün, üretimi hızlandırarak verimi ve 
kârlılığı artırmasına karşılık, insanın kendini algılama biçimini 
de değiştirdiğini çok geç fark edebildik. Tıpta uzmanlaşma da 
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hastayı bir “insan” olarak değil, bir organ veya sistem, hatta bir 
biyokimya sonucu olarak görme eğilimine doğru evrildi. Tepedeki 
kalesinde oturan doktorun bilgisi, hastası üzerinde mutlak bir etki 
kurmasını sağladı, doktorun tavsiyelerine uymaktan başka çare 
yoktu.

Ancak doktor hasta üzerindeki bu hakimiyetini, fizik ve kimya 
gibi dalların gelişmesiyle kaybetmeye başladı, artık hastasıyla 
birebir ilişkiye giren, onun bütün sırlarını bilen bu yarı-tanrı 
doktor değildir; laboratuvar teknolojisi bu birebir ilişkiye 
indirilen ağır bir darbe olmuştur. Artık doktorun teşhisi tanrısal 
bir buyruk değildir ve hastane, muayenehanedeki doktordan daha 
güvenilir bir yerdir. Teknolojik gelişme, bu eğilimi körüklemeye 
devam etmektedir, bilgisayar ekranı semiyolojinin yerini almıştır 
ve artık sağlığımız masasından kalkmayan ve hastasının yüzünü 
hatırlamayan hastane robodok’larına emanettir.

İnsan iki çevresel koşulda görme yeteneğini kaybetmektedir; 
zifiri karanlıkta ve aşırı parlak ışıkta. İçine battığımız parlak 
uygarlık ışığı, on bin yıl öncesinde sona eren karanlık çağlardan 
sonra ikinci defa bizi göremez hale getirmiştir. Küreselleşmenin, 
aşırı enerji tüketimi, çılgınca enformasyon akışı ve kaynakların 
sorumsuzca ve kontrolsüz istihsaliyle yarattığı çevre, tam 
anlamıyla “göz kamaştırıcıdır”. Ve insan artık kördür, o kadar 
kördür ki, karanlık çağlara geri döndüğümüzü bile anlamıyoruz. 
Cahil, bilmediğini anlamayan ve kendi bildiğini anlatmada ısrarlı 
olandır; dinlemeye değil de konuşmaya odaklı bu iletişime “orta-
doğu tarzı iletişim” diyorum.

Günümüzde özlemini çektiğimiz, bütün hastalarını aileleriyle 
birlikte tanıyan kasaba hekimi, yerini teknoloji bağımlısı ve 
hastasının adını bilmeyen, dar uzmanlık alanına sıkışmış hastane 
uzman-hekimine bırakmıştır. Bu aşamaya kadar geldikten sonra 
yapay zekânın doktorun yerini almasına tepki göstermek lüksüne 
artık sahip değiliz, ok yaydan çıkmıştır. Birer algoritmaya 
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indirgenmiş doktorların yapay zekâdan korkması için bir neden 
kalmamıştır, şimdiden onunla hasta arasında bir aracıdan başka bir 
şey değildirler. Algoritmalar yükselirken insanlık alçalmaktadır.

Edebiyatın yarattığı doktorlarınsa önemli bir kısmı, kendini 
mesleğine adamış kasaba genel pratisyeni doktorlardır ve bu 
insan tipi on dokuzuncu yüzyıl dönüşümlerinin ürünüdür, belki de 
bu dönüşümlerin lokomotifleri olmuşlardır. Doktor romanlarının 
esasen on dokuzuncu yüzyılda yazıldığı kuralına uymayan 
örnekler vardır; ancak on dokuzuncu yüzyıla “doktor romanları 
çağı” demek yine de abartı olmaz. Doktor karakterlerinin 
dağılımı da “yaşadıkları” çağda doktorlara henüz simyacı gözüyle 
bakıldığını göstermektedir. Bilim etiği sınırlarını zorlayanları, 
bedelini hayatlarıyla ödemiştir.

Bu kahramanların bazı ortak noktaları bulunmaktadır, 
hepsini yazdım; ama en önemlisi, hiçbirinin kendi çağının resmî 
kurumlarıyla, başta eğitim kurumları, universitas, hiçbir bağlarının 
olmamasıdır ve aralarında kadın yoktur. Edebiyat ustaları, formal 
eğitimin insanları geliştirmekle bir ilgisi olmadığını, bugün 
olduğu gibi kuru memurlar yetiştirmekten başka işe yaramadığını, 
o zamandan anlamış görünmektedir.

Dâhi olmadan da “romanesque” ve sıra dışı olunabilir, gerisi 
sürüdür ve sıkıcıdır, kimse hikâyelerini okumaya değer bulmaz. 
Bu doktorlar birer anarşist oldukları için kişilikleri bu kadar 
ilgi çekici olabildi, ben de onları günümüz doktorlar camiasına 
tanıtıyorum ki, içlerinden birkaçı üstlerindeki ölü toprağını atıp 
yeni bir yol arama cesaretini gösterebilsin. Yeni yollara her zaman 
ihtiyaç vardır, bu yollar herkesten önce yenilikçiler tarafından 
fark edilir.

Resmi veya gönüllü detektifler dışında, ki özel bir edebiyat 
türünü temsil ederler, edebiyatta doktorlar kadar tercih edilen 
başka bir meslek yoktur. Doktorların roman kahramanı olarak bu 
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kadar çok tercih edilmelerinin nedeni, tanrı buyruğu hastalıkları 
iyileştirme ve ölümleri önleme gücüne sahip olmalarıdır, ama bu 
tanrı buyruğuna karşı çıkma iradesi bir “tık” artırıldığında doktor, 
yaratma eylemine de girişebilmektedir. Bu işi iyi niyetle yapsa 
bile, doktor bir melek değildir ve bundan yararlanma eğilimi 
gösterebilir, güç ve itibar kazanmak, doyumsuz duygularını tatmin 
etmek gibi, her insanda bulunan zaafları nedeniyle yarattıklarının 
esiri olarak oyunu kaybetmeye bundan daha uygun bir meslek 
bulunamazdı.

İnsan karakterini bu kadar yakından inceleme imkânına sahip 
başka bir meslek yoktur. Doktorluk, hastasının bedenine olduğu 
kadar zihnine ve aile çevresine de nüfuz edebilme hakkına sahip tek 
meslektir. “İyi doktorun” tek eksiği, etki alanının kendi kasabası 
ve hastalarıyla, “patolojik doktorunsa” kendi laboratuvarlarıyla, 
kendi beden ve ruhlarıyla ve nadiren aileleriyle sınırlı olmasıdır.

Bu doktorları bir mutfak robotuna atıp çırptığımda oluşan 
tabakalar şöyle sıralanmaktadır: Aile ilişkileri ile sosyal ilişkileri 
arasında gidip gelen doktor karakteri Dr. Adams’ta şekillenir. 
Sapkın arzularını gerçekleştirmek isteyen çılgın dâhiler bir 
haylidir; Dr. Victor Frankenstein, Dr. Henry Jekyll, Dr. Faustus 
ve Dr. Maureau. Kontrol edemedikleri iç dürtülerini dışa vuran 
“tuzu kuru” yenilikçiler Dr. Benway’de, pasif ve kararlı iyiler ise 
Dr. Bovary’de vücut bulur.

Toplumu ileri götürecek fikirleri mesleğinin önüne geçen 
doktorların sayısı azdır, Bazarov böyle biridir. Türünün gerçek 
hayattaki tek örneğiyse, cesareti, inanmışlığı ve kararlılığıyla 
kendi ölümüne yürüyen Che «Ölüm nereden ve nasıl gelirse 
gelsin, savaş naralarımız kulaklarımızdan bir an bile eksilmezse 
ve kitleler ellerini silahlara uzatmaya hazırsa, ölüm hoş geldi, 
safa geldi!» sözleriyle kişilik yapısın gösterir.
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Fedakâr ve çalışkan, dürüst, yenilikçi kasaba genel pratisyeni 
karakteri, Dr Finlay’de vücut bulur, çağımızın şımarık dizi film 
yönetmenleri bu karakteri yeteri kadar çekici bulmayacaktır; 
onlara lâzım olan yoz doktorlarla yatık hemşirelerin seks 
maceralarıdır; “halk böyle istiyor”.

Oysa Dr. Finlay, Cronin’in kısa hikâyelerinden uyarlanan 
“Dr. Finlay’s Casebook” hikâyelerinin kahramanı olarak, 
1962’den 1971’e kadar yayınlanan uzun soluklu BBC dizisi, 
İngiliz televizyonunda yayınlanan en popüler programlardan biri 
olabilmiştir. Her hafta milyonlarca insan, İskoçya kırsalındaki 
Tannochbrae adlı sakin kasaba topluluğunun günlük sağlık 
sorunlarını izlemek için on yıl ekran başından ayrılmamıştır.

1920’lerde, İngiltere’de Ulusal Sağlık Sisteminin (NHS) 
kurulmasından önce, kurgusal Tannochbrae köyünde geçen dizi, 
Dr. Alan Finlay’i kırsal şartların zorlukları, etik ikilemler ve 
toplumun direnciyle mücadele eden genç, idealist bir doktor olarak 
tasvir eder. Dr. Finlay, daha deneyimli ve kıdemli ortağı Dr. Angus 
Cameron’la paylaştığı evini, Presbiteryen değerleriyle yöneten 
sadık hizmetçileri Janet’in desteğine sahiptir. Popülaritesi, diziyi 
1960’ların BBC’nin en çok izlenen programlarından biri haline 
getirdi ve izleyicilerde ilgi uyandıran bir nostalji ve ahlak yarattı.

Karakter, 1993–1996 arasında ITV’de yeniden canlandırıldı; 
burada II. Dünya Savaşı hizmetinden sonra Tannochbrae’ye dönen 
ve savaş sonrası düzenlemeler ve yaklaşan NHS reformlarıyla 
karşılaşan Dr. John Finlay canlandırıldı. Dört sezondan oluşan bu 
devam dizisi, dönem çizgisini 1940’ların sonlarına güncelleyerek 
ve Dr. Cameron ve hizmetçi Janet gibi karakterlere yeni dinamikler 
getirerek, hastalar ve kişilerarası ilişkilerle İskoçya’daki sağlık 
hizmetlerinin evrimini anlatma geleneğini sürdürdü. Dr. Finlay’in 
çekiciliğinin bu kadar uzun sürmesinin sırrı, kendini işine adamış 
kasaba doktorunu temsil etmesidir; dizi sonraki bütün İngiliz 
dönem dramalarını etkilemiştir.
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Her karakter özelliği, pek çok alt özelliklere ayrılır, hepsi 
birer “normal dağılım” gösterir: iyilik, melek kadar iyiden, 
fırsatçı iyiye ve gizli kötüye kadar değişen bir duygudur. Bu 
kitapta tartışılan kurgusal doktorların karakterleri de şaşılacak 
kadar değişkenlik göstermektedir, hatta normal kabul edilen bir 
toplumda gözlemlenebilecek karakter farklılıklarından çok ötede 
bir çeşitlilik arz etmektedirler: Çılgın dâhiler, cani kasaplar, 
edilgen kocalar, fedakârlar, adanmışlar, cesurlar, herhangi bir 
insan toplumunda görülemeyecek kadar çeşitlilik göstererek 
yan yana gelebilmiştir. Bu bileşim kesinlikle doğal olmanın 
ötesinde bir durumu anlatmakla birlikte, insan dehasının fırsatla 
donandığında nerelere göz dikebileceğini göstermesi açısından da 
son derece gerçekçidir ve tarih Dr. Mengele örnekleriyle doludur.

Bu karakterleri sunarken önce onları ortak özelliklerine göre 
gruplandırmayı denedim; çılgın dâhiler, idealistler, kaybeden 
hırslılar, birer grup olarak bir araya geldiğinde okuyucuyu 
bıktıracak tekrarlar ortaya çıkmaya başladı; sanki Dr. Jekyll ile 
Dr. Frankestein; Dr. Moreau ile Dr. Benway; Dr. Finlay ile Dr. 
Thorne ve Dr. No ile Dr. Faustus ikiz kardeş; Dr. Bovary ve Dr. 
Ragin ikilisi ise Dr. Guevara ile taban tabana zıt karakterlerdir. 
Bu ikilileri peş peşe sunmanın, mesajı güçlendirici etkisi olacağı 
tartışılmaz; ancak yüksek eğitimli yetişkin okuyucu bu yaklaşımı 
didaktik bulabilir. Bu riski göze almadım ve soyadı sıralamasını 
tercih ettim. Bu sıralama biçimi epidemiyolojide verevlik (bias) 
kaynağı olarak görülür; soyadları akrabalık bağları, bölgesel 
dağılımlar ve dönemlerle ilişkili olabilir ve vakaları soyadına göre 
dizmek, ortak özellikleri olan gruplar oluşturmayla sonuçlanabilir, 
bu da rastgele seçimi bozar ve gerçekte olan ilişkiyi olduğundan 
daha zayıf gösterir. Burada roman kahramanları farklı ülkelerde 
ve zamanlarda kurgulandıkları için bu riski göze aldım.

xiiiTakdim



Doktorlar hastanın bakış açısını benimser ve anlamaya 
çalışırlarsa, söylenmeyenleri de söylenenler kadar fark edebilirler. 
“Başka bir insanın” içinde bulunduğu zor durumdan etkilenmeye 
kendilerini korkmadan açık bırakır ve buna izin verirlerse, 
mesleklerinden daha yüksek bir tatmin duyabilirler.

“Dahiliye servisinde hafta sonu nöbetindeyken, primer odağı 
bilinmeyen, yaygın metastazlı adenokarsinom teşhisi almış, 
huzurevine nakledilmeyi bekleyen yaşlı bir beyefendi gördüm. 
Sarılık, karın şişliği ve hafif nefes darlığı vardı; sandalyeye 
yığılmış, uyukluyor ama uyandırılabilir durumda. Ne kadar genç 
göründüğüne şaşırdım: deyim yerindeyse, dosyadaki yaşından 
daha genç. Birkaç gün içinde öleceğini düşünerek ona karşı şefkatli 
davrandım, yumuşak bir sesle konuştum, nazikçe dokundum. 
Yaklaşan ölümünün karşısında alçakgönüllülük ve hayranlık 
duydum. Bu adamın sadece adını ve korkunç teşhisini bildiğim 
halde, onun büyük acısına tanık olabileceğimi, hayatının bu son 
günlerinin kutsallığını hissettim. ‘Sizin için ne yapabilirim?’ diye 
sorduğumda, gözlerini açıp bana sabit bir şekilde baktı, ‘Nehri 
seyretmek istiyorum’ dedi. Hemşire yardımcısı sandalyesini 
Hudson Nehri’ne doğru çevirmeme yardım etti ve ben de bir süre 
ona katılarak, kışın gri sularına sessizce bakıp, ne düşündüğünü 
hayal etmeye çalıştım.”

Eğer tıbbın resmi görevi, hastanın bulgu ve semptomlarıyla 
tutarlı bir patofizyolojik kurgu bulmaksa, ödülü de hastanın 
yaşamının anlamını kavrayacak kadar iyi gözlemleme fırsatıdır. 
Edebiyat, doktorların bu görevlerini yerine getirmelerine ve 
ödüllerini almalarına yardımcı olabilir. Doktorlar hastalarının 
yaşam ve ölüm yolculuklarına eşlik edebilirler. Bu esnada 
hastalarının neler hissettiğini hayal etmeye çalışarak, hastasını 
daha iyi anlamak için empatiyi bir araç olarak kullanabilirler. 
Hastaların anlattığı hikâyeleri, kelimelerden, küçük jestlerden, 
sessizliklerden ve bulgulardan oluşan o karman çorman hastalık 
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tasvirlerini dinlerlerse, iyi okuyucular gibi, hastanın gerçek 
hikâyesini öğrenebilirler.

֍

Kamu sektöründe kendi kararıyla kalan meslektaşlarımı 
sevgiyle ve minnetle kucaklıyorum. Umarım bu kitap, başka 
çaresi olmadığı için orada kalanları da masalarından kalkmaya ve 
hastalarıyla fiziksel temas ve empati kurmaya teşvik eder. Sistem, 
aile hekiminden profesöre kadar bütün doktorları, işini tek düze 
ve sıkıcı bulacak kadar sıkıştırmış durumdadır. Bu vahim bir 
durumdur. Bir çıkış yolu, tıp fakültesini tamamlatan zekâları bu 
meslektaşlarıma daha yüksek kazançlı işlerde başarılı olmalarına 
yeterlidir ve denenebilir.

Tükenme sendromunun etkilerinden kurtulmak isteyen 
doktorlaraysa kasabalarda muayenehane açmayı ciddiyetle 
öneririm, sakin taşra yaşamına ayak uydurmak, metropollerde 
çırpınmaktan çok daha sağlıklı ve kolaydır, insanları yeniden 
tanıyıp, onları dinlemeyi öğrenmek, mutlu bir yaşam sürmeye ve 
işinden tatmin olmanın anahtarıdır. İmparatorluk sarayında adı 
bilinmeyen hizmetkârlıktan, küçük bir prenslikte vezir olmak çok 
daha doyurucudur.

Varsın çocukları üniversite kazanmasın, bir zanaat öğrenmek 
ve usta olmak da gemi mühendisi olmak kadar önemlidir, ortalık 
işsiz mühendis kaynıyor ve en önemlisi böyle çocukların stresten 
muaf büyümeleridir. Geri manevra yapan kadın sürücüler 
tehdidinden uzakta, keçi, inek ve tavuklara dokunabilir, domates 
yetiştirmenin inceliklerini öğrenebilirler. Mendel de kariyerine 
arka bahçesinde başlamıştı. Komşu çocuklarla itişip kakışarak 
gerçek birer çocuk olur, “apartman çocuğu” rahatsızlıklarından, 
astma bronkiale başta, korunurlar. Sıkmabaş rehber öğretmenin 
yönlendirmesinden kurtulur, şehirlerin gürültülü hızında fark 
edilmeyen kendi yetenek ve yönelimlerine güvenmeyi küçük 
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yaşta öğrenirler. Büyürken âşık olacak bir diğer meslek sahibi 
veya memur çocuğu yoksa, eşraf çocukları ne güne duruyor?

Taşra şehirlerimiz, tarihi önemi olanlar bile, düpedüz çirkindir; 
köylerimizin medeniyetten kazandığıysa gecekondu kültürüdür, 
yarı briket-yarı teneke evler hiç de güzel ve fonksiyonel değildir, 
ısıtması zor, tuvaleti ve mutfağı bahçede, akar suyu kuyudan, 
iptidai yapılar olarak kalmışlardır ve düzeltme gereği duyulmaz.

Kasabalarsa çoğunlukla kentleşmeden etkilenmeden 
varlıklarını, kültürlerini koruyabilmiş ve sürdürebilmiş 
yerleşimlerdir. Köyden kente göç, kasabaları es geçer. Tutuculuk, 
kasabaların olmazsa olmazıdır, ama bu insanlar tutuculuğa 
tutunmasalar neye tutunacaklardı? Oturacak bir kahvesi, bir 
lokanta-pideci-kebapçısı ve manzaralı bir tepesi olan bu yerlerde 
zanaat sahibi ustalar işsiz kalmaz, köklü bir eşraf vardır, “çarıklı 
erkanı harp” ifadesi bu zat-ı muhteremler için uydurulmuş 
bir Tanzimat-Cumhuriyet ukalalığıdır, bu insanlara tepeden 
bakmadan onlarla kaynaşabilmek için doktorun edebiyata ihtiyacı 
vardır.

Metropolde “yaşarken” başına bir türlü yetişemediğimiz 
filmler, tiyatrolar ve konserler artık ayağımıza geliyor. Özel 
hastaneler birer fabrikaya dönüştü, Fordist üretim zincirine giren 
hastalar artık insan sayılmamaktadır ve kâr, insan sağlığının 
en büyük düşmanı haline gelmiştir. Bu tüketim girdabında 
boğulduğumuzun farkında bile değiliz, çok uluslu şirketlerin 
ısıttığı bu dünyayı tekrar yaşanacak bir yer haline belki de kasaba 
doktorlarının çocukları getirecektir?

“İkinci dereceden adam, üçüncü dereceden adamla iletişim 
kurar; birinci dereceden adamsa hiç kimseyle iletişim kuramaz 
ve yalnız kalır.” Kitapta her üçü de kolayca teşhis edilecektir ve 
hiç kimse, İbsen’in Dr. Stockmann’ı örnektir, birinci derecenin 
risklerini göğüslemek zorunda değildir. Dev hastanelerdeki 
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üçüncülük derecesinden ilçe hastanesi veya muayenehanesinde 
ikinciliğe yükselmekse, her zaman iyi etki yapar. Hiyerarşideki 
sıra, işyeri stresinin birinci determinantıdır. Bu tercih 
yapıldığında, üçüncüleri küçümsemeden iletişim kurma becerisi 
geliştirmenin yolunu, edebiyat öğretir. Doktorların insan üzerinde 
sahip oldukları tahakküm potansiyeli, eğer kullanmak isterlerse, 
tevazuyla bastırılmayı gerektirecek kadar büyüktür.

Yapay zekâ bütün potansiyel tehditlerine karşılık, bilgiyi 
insanın kontrolünden kurtarma umudunu da getirmektedir. 
Doktorluk mesleğinin sonunu yapay zekâ getirmedi, saygın 
kasaba doktorunun adsız hastane uzmanına dönüşmesiyle 
mesleğin sonu zaten görünmüştü. Hastane uzmanı bir hekim değil 
bir algoritmadır, yerine gerçek bir algoritmanın geçmesi kadar 
öngörülebilir ne olabilirdi ki? Bu yer değiştirme, teknolojinin 
hastaneden kovduğu doktorlara yeniden insanlaşma umudu 
sunmaktadır, bu uzmanlar kasabalarda kendi işyerlerini kurarak 
stresten arınmış, huzurlu bir hayat kurabilir. Hocalarından 
öğrendikleri kendini beğenmişlik ve küstahlığı sadece bir tek 
kuşak doktor bir kenara bırakabilse, bu dönüşüm başlatılabilir.

Roman doktorlarının ortak özelliği, hastane uzmanı değil, 
kasaba doktoru olmalarıdır, bu yüzden birer karakterdirler. Tıp 
mesleği toplum içinde icra edilir, hastane doktorluğu ise topluma 
yabancılaşmanın yoludur. Ey doktor okurlarım, hastalarınıza 
karşı soğuk ve mesafeli davranmayın, onlarla empati kurmaktan 
korkmayın, onların da size vereceği pek çok şey olduğunu 
göreceksiniz. Sizi tutsak eden bu zinciri kırın, zarar görmezsiniz, 
uykularınız kaçmaz, üstelik dizi filmlerde gördükleriniz yerine 
çevrenizde anlatacak gerçek hayat hikâyeleriniz olur.

Uzman pratisyenler de dev hastanelerde birer tahtakurusu 
muamelesi görmektense kasabalardaki ilçe hastanelerinde kral 
muamelesi görmeyi tercih edebilir. Böylece kasabalarda bir 
entelijansiya oluşur, doktorlar ve sağlık personeli, eczacılar, 
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öğretmenler, savcı, ziraat mühendisi, diş hekimi ve veteriner gibi 
farklı mesleklerden “okumuş” insanların oluşturduğu topluluklar, 
siyasi görüşleri farklı da olsa, kasabalarının kültürel kalkınmasına 
katkıda bulunacağı muhakkaktır ve doktorlar bu yaşamda 
şehirdeki çalışma düzenlerinin verdiği iş ve yaşam tatmininden 
çok daha fazlasını bulacaktır. Bu camianın entelektüel düzeyinin 
metropoldekilerden daha düşük olduğunu iddia etmeden önce bir 
düşünmekte ve bir günde kaç defa “aynen” dediğimizi saymakta 
fayda vardır. Böyle bir yaşam tarzı, doktorların kentlerdeki aşırı 
hızlandırılmış yaşamlarını yavaşlatacak, streslerini azaltacaktır. 
Stresin zararları ayrı bir yazı konusudur.

֍

Kitaplarımı yazarken harcadığım adrenalin bağımlılık yapıyor, 
paraşütle atlamak yerine yazarak heyecan ihtiyacımı karşılıyorum. 
Paraşütsüz atlamayı ise denemek istemem, her şeyin bir ölçüsü 
var. Bir kitap bitince, bıraktığı boşluğa dayanamayıp tatile gitmek 
yerine yeni kitaba başlıyorum. Kitap yazmaktan büyük bir haz 
alıyorum, kitaba başlayana kadar çektiğim doğum sancılarını 
bana unutturan bir haz, yoksa asla yazamazdım.

Bu kitapta duygularım değişti, fikir aklıma düştükten çok kısa 
bir süre sonra mızmızlanmadan çalışmaya başladım ve bu defa 
duyduğum zevk2 çok farklıydı, roman karakterlerini anlamaya 
çalışırken kendimi keşfetme yolculuğuna çıktım, on yıldır devam 
ettiğim sevgili terapistim Dr. Melahat Hanımla paylaşmayı akıl 
edemediğim duygularım olduğunu birden fark etmeye başladım. 
Bunu kendisine de anlattım ve edebiyattaki karakter analizlerini 
okumak sadece doktorlara değil her okura tavsiye edeceğim 
bir meşgale ve davranış biçimi oldu. Tanıdığım her roman 
karakterinde kendimden bir parça mı buldum; yoksa onların birer 

2	 Şimdi “keyif” deniyor, bir de “aynen” var, bu iki kelime bir üniversite kampüsünde iletişim 
kurmak için yeterli olmaktadır ve edebiyat derslerinin bütün yüksek eğitim bölümlerine acilen 
entegre edilmesi için bundan daha iyi bir sebep olamaz.
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parçasının bende yaşadığını mı hissettim? Bu deney yaşanmadan, 
“yaşadım” demenin anlamı zayıf kalır.

Okuyucunun bu kitabı bir referans ve başvuru kaynağı olarak 
değil, bir başlangıç olarak kabul etmesini diliyorum. Karakter 
tanımlamalarında çizgilerin ne kadar kalın olduğuna dikkat 
etmekte yarar vardır; bu çizgileri inceltemedim, yayıncımın 
koyduğu bir sayfa sınırı var ve neyse ki didaktiklikten kaçınmaya 
sebep ararken bu sınırlamalar imdadıma yetişti. Sonuçta, bir 
yerden başlamak gerekiyordu ve kitap, onu rehber olarak kabul 
etme tevazusunu gösteren okuyucuyu, anılan büyük eserlerde 
yapılan karakter tasvirlerinin inceliklerine ulaşmaya davet etmem 
için bir başlangıç noktası olursa, amacıma ulaştığıma inanabilirim.
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