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SAMAKOVLU AHMET HAMDİ PAŞAZÂDE 
HALİL SALİM RÜŞTÜ AKIR’IN SERVET-İ FÜNÛN 

DERGİSİNDE “HALİL RÜŞDÜ” İMZASIYLA 
YAYIMLANAN TELİF HİKÂYELERİ

Gülsün NAKIBOĞLU1

GİRİŞ

1891’de yayımlanmaya başlanan Servet-i Fünûn dergisi 1944 senesine kadar fa-
sılalarla yayın hayatına devam eder. Özellikle 1896’da Tevfik Fikret’in derginin 
edebî cephesinden sorumlu kılınmasıyla devrin edebî faaliyetlerine yön veren 
haftalık bir dergi olmayı başaran Servet-i Fünûn’da pek çok yazar ve şairin telif 
ve tercüme eserlerine yer verilerek zengin bir edebî faaliyet cephesi tesis edilir. 
Dergide asıl isimleriyle olduğu kadar müstearlarıyla da yazan isimler bulun-
maktadır. 

Müstear: “eğreti (alınmış), takma (ad)” (Devellioğlu, 1992, s. 890) anlamın-
dadır. Müstear kullanan bir yazarın daha sonra bir vesileyle -bir konuşmada 
ya da hatıra, mektup benzeri başka bir yazısında- hangi müstearı kullandığı-
nı belirtmesi durumunda müstear imzalı eserin asıl sahibini bulmak kolaylaş-
maktadır. Benzeri şekilde o müstear kullanılarak kaleme alınan yazılara cevap 
niteliğindeki çeşitli yazılarda asıl yazara yapılan atıflar, müstearın sahibinin an-
laşılmasına yardımcı olabilmektedir. Ayrıca müstear sahibi edebiyatçının çevre-
sindekilerin, tanıdıklarının veya edebî faaliyetlerine vâkıf olan farklı yazarların 
hatıraları başta olmak üzere çeşitli yazılarından ya da kayda geçen sohbetlerin-
den hareketle müstearın sahibi hakkında bilgi elde etmek mümkün olmaktadır. 
Bir diğer yöntem ise müstear kullanılan eserin içindeki ipuçlarını takip etmek-
tir. Bunlar yazarın daha önceki eserlerine atıflar şeklinde olabilmektedir. Müs-
tearların sahiplerinin keşfindeki önemli bir sorun aynı müstearı kullanan farklı 
isimlerin bulunabilmesinden kaynaklanmaktadır.

1	 Öğr.	Gör.	Dr.,	İstanbul	Teknik	Üniversitesi,	Türk	Dili	Bölümü,	nakiboglu@itu.edu.tr
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Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı Bölümü tarafından hazırlanan 
TÜBİTAK Araştırma Projesi Servet-i Fünûn Dergisi Veritabanı’nda “Halil Rüş-
tü” imzalı tek bir metin kayda geçirilmiştir; 1896 tarihli metnin türü hikâye 
olup “İlk Sevgi” adını taşımaktadır (Boğaziçi Üniversitesi Türk Dili ve Edebiyatı 
Bölümü Proje Ekibi, t.y.). Kübra Andı (2006) ise Servet-i Fünûn dergisinde “Ha-
lil Rüşdü” imzalı 12 adet yazı yayımlandığını tespit eder (s. 542). Her iki kaynak 
da sistematik indeks çalışmaları hüviyetinde olduğu için müstearın sahibi ile 
ilgili bilgi vermez. 

Çetindaş (2006), asıl adı Samih Fethi olup 1885 yılında dünyaya gelen ve 
yazdığı tarihî romanlarda M. Turhan Tan müstearını kullanmayı tercih eden ya-
zarın Servet-i Fünûn dergisindeki yazılarında “Halil Rüşdü” müstearını kullan-
dığını iddia etmektedir (s. 145-146). Bahsi geçen dergideki hikâyeler 1895-1896 
tarihli olduğuna göre bu iddia doğru ise M. Turhan Tan’ın henüz on veya on 
bir yaşında iken bu hikâyeleri yazdığını savunmak gerekir ki bu iddia gerçeğe 
uygun görünmemektedir. Tanzimat’tan Bugüne Edebiyatçılar Ansiklopedisi’nde 
M. Turhan Tan’ın kullandığı müstearlar arasında “Halil Rüşdü” sayılmamakta, 
yazarın ilk romanının 1928 tarihli olduğu belirtilmektedir (Yalçın, 2010, s. 971-
972). Dolayısıyla “Halil Rüştü” müstearının sehven M. Turhan Tan ile ilişkilen-
dirildiği anlaşılmaktadır. 

Tuna (2021), “Halil Rüşdü”nün Turhan Tan’ın müstear isimlerinden biri ol-
duğunu ancak Musavver Terakki dergisinin 6 Mart 1902-26 Şubat 1903 tarihleri 
arasında yayımlanan kırk sekiz sayısındaki “Halil Rüşdü” imzalı yazıların yazar-
la ilişkilendirilmesinin mümkün olmadığını belirtirken Halil Rüştü’nün Ravza-i 
Terakki Mektebi’nin kurucusu olma ihtimaline de dikkat çekmekte ancak Türk 
Maarif Tarihi’nde okulun kurucusunun Eğinli Faik Bey olarak tespit edildiğini 
hatırlatmaktadır (s. 59). Servet gazetesinde Halil Rüştü’nün eğitimciliğine işaret 
eden bir yazının Çelik’in (2018) 3 Haziran 1898-21 Eylül 1898 arasını kapsayan 
sistematik indeks çalışmasında kaydı bulunmaktadır: Servet, “Mekteplerin Ter-
tip ve Düzenine İlişkin Halil Rüştü Bey’i Takdir”, S. 82, s.4; yazı ile ilgili Çelik 
herhangi bir bilgi vermemektedir (s. 156). Servet gazetesinin 2 Eylül 1898 [15 
Rebiyülahir 1316 Hicri] tarihli 82. sayısında sayfa 4’te yer alan yazının önce-
sinde Ravza-i Terakki Mektebi’nden o sene yirmi beş öğrencinin diplomalarını 
almak suretiyle bu özel okuldan mezun oldukları belirtilmekte, kırk beş fakir 
çocuğun sünnet ettirildiğinden ve ameliyatı yapan doktorlardan isimleriyle 
bahsedilmektedir. Bu yazının hemen altında “Servet” başlığıyla verilen kısım 
şöyledir: “Mekteb-i mezkûr gerek intizâm-ı idâre ve gerek mükemmeliyet-i ted-
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rîsiyesiyle mekâtib-i husûsiye miyânında hakikaten bir mevki’-i mümtâz ihrâz 
eylemiş olduğundan şu mükemmeliyetin husûlüne mesâ’i-yi kâmilesi müşâhed 
olunan mekteb-i mezkûr müdürü izzetlü Halîl Rüşdü Beğ Efendi ile Hey’et-i 
Ta’lîmiyesi şâyân-ı tebrîk ve takdîr görülmüştür” (Servet, 1898, s. 4). Bu yazıda 
bahsi geçen Halil Rüştü ile “Halil Rüşdü” müstearını kullanan kişinin aynı şahıs 
olup olmadığının araştırılması gerekmektedir.

Servet-i Fünûn dergisinde ‘Halil Rüşdü’ müstearının kullanıldığı ilk hikâye 
“Bir Günlük Hatıram” başlığını taşımaktadır. Hikâyenin ilk bölümü derginin 
13 Temmuz 1311 [25 Temmuz 18952] tarihli 228. sayısında 317 ile 320. sayfalar 
arasında; ikinci bölümü ise 20 Temmuz 1311 tarihli 229. sayısının 335 ile 336. 
sayfaları arasındadır. İçerisinde şiir parçaları da bulunan bu en uzun hikâyesin-
de Halil Rüşdü, bir parmak izi bırakır.  Hikâye içinde başka bir hikâyeye gönder-
me yapılmakta ve bu hikâyenin adı “Vedâ-ı Mü’ebbed” olarak kaydedilmekte ay-
rıca dipnot düşülerek hikâyede bahsedilen olayın daha önce tafsilatıyla “Vedâ-ı 
Mü’ebbed”de anlatıldığı belirtilmektedir (Akır H. R., 1311a, s. 319). Bu kıymetli 
ipucu sayesinde aynı müstear isimle yayımlanmış kitapların araştırılması yolu-
na gidilmesi gerekliliği ortaya çıkmaktadır. 

İstanbul Büyükşehir Belediyesi Atatürk Kitaplığı arşivinde yazarı “Halil Rüş-
dü” olarak kayda geçirilen kitaplar şunlardır:

-Halil Rüştü [Akır], Zavallı Avcı, İstanbul, Kitabcı Avadis, 1307 H, 1890, 
79[1] sayfa, konu başlığı: Türk (Osmanlı) Öyküsü.

-Samakovlu Halil Rüştü, Müftehem Pederin Müftehem Oğlu, İstanbul, Avadis 
Kütüphanesi, 1309 H/1892, 67 sayfa, konu başlığı: Türk (Osmanlı) Öyküsü ve 
Hikâye.

-Halil Rüştü [Akır], Terânelerim, İstanbul, 1312 H/1895, 16 sayfa, konu baş-
lığı: Türk (Osmanlı) Şiiri.

-Halil Rüştü, Veda-i Müebbed, İstanbul, 1312 H/1895, 100 sayfa, konu başlı-
ğı: Türk (Osmanlı) Öyküsü. 

-Hamdi Paşazade Halil Rüştü, Müteverrime, İstanbul, Kitabcı Mihran, 1315 
H/1898, 31 sayfa, konu başlığı: Türk (Osmanlı) Öyküsü ve Hikâyesi.

-Halil Rüştü [Akır], On Temmuz 1324, İstanbul, 1324 R/1908, 136 sayfa, 
konu başlığı: Türk (Osmanlı) Tiyatrosu. 

2	 Hicri	ve	Rumi	tarihlerin	Miladi	 takvime	çevrilmesinde	Türk	Tarih	Kurumunun	Tarih	Çevirme	Kılavuzu	
kullanılmıştır	(Türk	Tarih	Kurumu,	t.y.).
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-Halil Rüştü [Akır], Yangına Karşı Ne Yaparız ve Nefsimizi, Canımızı Na-
sıl Muhafaza Ederiz, İstanbul, İkbal Kütübhanesi, 1327 R/1911, 43 sayfa, konu 
başlığı: Kamu Güvenliği Programları, Yangın Kazaları, Yangından Korunma 
İlkyardım.

-Halil Rüştü (Kolağası), 1877-1878 Osmanlı-Rus Seferinde Osmanlı Kuman-
danları, İstanbul, Matbaa-i Ebüzziya, 1329 R/1913, 68 sayfa, [Tercüme].

Halil Rüştü [Akır], Samakovlu Halil Rüştü, Halil Rüştü, Hamdi Paşazade 
Halil Rüştü ve Kolağası Halil Rüştü’nün farklı kişiler mi yoksa aynı kişi mi ol-
duğunun belirlenmesi gerekmektedir. Bu eserlerin beş farklı kişiye ait olması da 
muhtemeldir.

Hakkı Tarık Us, Elli Yıl (2019) adlı kitabında Halil Rüştü’nün soyadını “Akır” 
olarak kayda geçirir. Kitapta Halil Rüştü Akır’ın Zavallı Avcı adlı hikâye kitabın-
dan yola çıkılarak “Samakovî Halil Rüşdü” adını da kullandığı belirtilir. Ayrıca 
Us, yazarın 1898 tarihli askerî üniforma içerisindeki bir fotoğrafıyla 1942’de çe-
kilen bir fotoğrafına da yer vermekte ve bu fotoğraflar hakkında yazarın kendi-
sinin verdiği şu açıklamayı not düşmektedir: “Melfûf fotoğraflardan biri, Har-
biye Mektebi talebesinden bulunduğum zamana aittir ki matbuat hayatım, bu 
çağımda başlamıştır. Diğeri de son fotoğrafımdır” (Us, 2019). Kitapta yer alan 
fotoğraflar ve kitap kapağı Şekil 1’deki gibidir.

Hakkı Tarık Us’un (2019) verdiği bilgiye göre bahsi geçen Halil Rüştü 
1898’de henüz talebedir. Servet gazetesinde takdir ve tebrik edilen Halil Rüştü 
ise 1898’de Ravza-i Terakki Mektebi’nin müdürüdür. Dolayısıyla iki şahsın aynı 
kişi olması mümkün değildir. 

Dünyanın en büyük kütüphane veri tabanlarından biri olan OCLC Worldcat 
Identities’te Halil Rüştü Akır’ın alternatif isimleri olarak “Ahmet Hamdipaşa-
zade Samakovlu Halil Rüştü”, “Rüştü, S. H. (Samakovlu Halil) ve “S.H. Rüştü 
(Samakovlu Halil Rüştü)” kaydedilmekte, yazarın dört adet kitabına katalogda 
yer verilmektedir: Veda-i Müebbed, 1877-1878 Osmanlı-Rus Seferinde Osmanlı 
Kumandanları, Zavallı Avcı ve Eyvah, yahut, Talihsiz Bir Kız; mevzu bahis ki-
tapların Almanya, Amerika, İngiltere, Kanada gibi ülkelerin önemli üniversite-
lerinin kütüphane kataloglarında yer aldığı anlaşılmaktadır  (OCLC WorldCat 
Identities, t.y.). 

Osman Koçıbay, “Samakovlu Halil Salim Bey’in Hatıralarında Burdur” 
başlıklı yazısında Samakovlu Ahmet Hamdi Paşazâde Halil Salim Rüştü Bey 
(Akır)’in Rumi 1307 (Miladi 1891) tarihindeki seyahatini Anadolu ve Rume-
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Şekil 1. Halil Rüştü Akır’ın fotoğrafları ve kitap kapağı (Us, 2019).

li’ye Bir Küçük Seyahat veyâhud Her Yerde Terakki adıyla kitaplaştırarak 1892’de 
İstanbul’daki Esteban Matbaası vasıtasıyla yayımlattığını kaydetmekte; dipnot-
ta yazarın hayatı hakkında herhangi bir bilgiye ulaşılamadığını belirtmektedir 
(Koçıbay, t.y.). Ancak bu eserin Halil Rüştü’ye ait olmadığı daha sonra yapılan 
araştırmalar neticesinde ortaya konulur.

Sincer (2021), Antalyalı Halil Salim’in seyahatnamesi üzerine araştırma ya-
parken Koçibay’ın (t.y.) yazısında Antalyalı Halil Salim’in kitabına önsöz yazan 
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Samakovlu Halil Rüştü’nün sehven kitabın yazarı olarak gösterildiğini belirt-
mekte ve bu hatayı düzeltirken dipnotta Halil Rüştü hakkında şu bilgiyi kayda 
geçirmektedir: “Halil Rüşdü, 1877-1878 Osmanlı-Rus Seferinde Osmanlı Ku-
mandanları isimli Fransızca’dan tercüme ettiği kitabın önsözünde kendisini bu 
imzayla tanıtmıştır: Dersa’âdet Mekteb-i İ’dâdî-i ‘Askeriyesi Müdür Muavini ve 
Ders Nazırı Kolağası Halil Rüşdü. Ayrıca, incelenen Anadolu ve Rumeli’ye Kü-
çük Bir Seyâhat yâhud Her Yerde Terakkî isimli eserin son sayfasında Halil Rüş-
dü Bey’in Müftehem Pederin Müftehem Oğlu isimli romanının yakında Kitabcı 
Avadis tarafından neşrolunacağı bilgisi verilmektedir” (s. 114). Tüm bu veriler 
birleştirildiğinde Samakovlu Ahmet Hamdi Paşazâde Halil Salim Rüştü Akır’ın 
ders nazırı kolağası ve Dersa’âdet Mekteb-i İ’dâdî-i Askeriyesi’nde müdür mu-
avini olarak görev yaptığı, Fransızca bildiği ve 1870’lerin başında ya da ortala-
rına doğru doğmuş olduğu anlaşılmaktadır. Ayrıca Samakovlu Halil Rüştü’nün 
Kolağası Halil Rüştü ve Halil Rüştü Akır ile aynı kişi olduğu teyit edilmektedir.3 

Özen (2017), Halil Rüştü Akır’ın Artin Asaduryan matbaasınca yayımlanan 
üç kitabını: Fransızca Kıraat Muallimi Hicri 1312 (1894)’de Artin Asaduryan 
Şirket-i Mürettibiye Matbaası’nda basılmış 88 sayfalık bir gramer kitabı,  Ve-
da-i Müebbed adıyla Hicri 1312 (18944)’te Matbaa-i Şirket-i Mürettibiye tara-
fından basılan 100 sayfalık bir roman, Fransızca Usul-i Talimi adıyla Hicri 1314 
(1896)’de A. Asaduryan Malumât Matbaası’nda basılan 168 sayfalık bir sözlük 
olarak kayda geçirir (s. 162-163, 239). Yıldız (2017) ise Halil Rüşdü’nün Ah-
ter Matbaası’nca yayımlanan Tetebbuât ve Müstahzarâtım, İstanbul Hicri 1315 
(1898)’te yayımlanan üç defterine sistematik indeks çalışmasında yer vermek-
tedir (s. 215). Bu kitapların da eklenmesiyle Halil Rüştü Akır’ın sanılandan ol-
dukça hacimli ve bugüne kadar el sürülmemiş bir külliyatı olduğu ortaya çık-
maktadır.

Elde edilen veriler ışığında Halil Rüştü Akır’ın kronolojik sıralamaya göre 
tespit edilen kitapları şunlardır:

1. Zavallı Avcı (Akır H. R., 1890a), hikâye,
2. Eyvah, yahut, Talihsiz Bir Kız (Akır H. R., 1890b), hikâye,
3. Müftehem Pederin Müftehem Oğlu (Akır, 1892), hikâye,

3	 Yazının	 bundan	 sonraki	 kısmında	 “Halil	Rüşdü”	müstearı	 dergi	 yazılarında	 geçtiği	 şekliyle	 korunarak	
kullanılmakta,	yazarın	adı	ise	günümüz	yazım	kuralları	gereği	Halil	Rüştü	Akır	şeklinde	verilmektedir.

4	Miladi	tarihlerdeki	farklılıklar	Hicri	takvimin	Miladi	takvime	dönüştürülmesinden	kaynaklanmaktadır.	Mi-
ladi	tarihler,	alınan	kaynakta	nasıl	yazıyorsa	o	şekilde	aktarılmıştır.
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4. Fransızca Kıraat Muallimi (Akır, 1894a), dilbilgisi kitabı,
5. Vedâ-i Mü’ebbed (Akır, 1894b), uzun hikâye,
6. Terânelerim (Akır H. R., 1895), şiir,
7. Fransızca Usul-i Talimi (Akır, 1896), sözlük,
8. Mütevverime (Akır, 1898), hikâye,
9. 10 Temmuz 13245 (Akır, 1908), tiyatro,
10. Çocuk Terbiyesine Mahsus Kanûn-ı Esâsî (Akır, 1909), eğitim bilimleri,
11. Yangına Karşı Ne Yaparız ve Nefsimizi, Canımızı Nasıl Muhafaza Ederiz 

(Akır, 1911), ilk yardım kitabı
12. 1877-1878 Osmanlı-Rus Seferinde Osmanlı Kumandanları (1913)6, tercü-

me tarih kitabı, 
13. Tetebbu’atım ve Müstahzarâtım (Akır, 1915), inceleme.

Halil Rüştü’nün başta hikâye olmak üzere edebiyatın şiir, tiyatro ve inceleme 
türlerinde de eser verdiği anlaşılmaktadır. 

Halil Rüştü Akır gazete ve dergilerde düzenli olarak telif ve tercüme türünde 
yazılar kaleme almaktadır. Bazı yazılarında “H. Rüşdü” müstearını kullanma-
sının karışıklıklara sebep olabildiği de görülmektedir. Tümer (2003), Mektep 
dergisi üzerine yapılan incelemeleri değerlendirdiği meta-analiz makalesinde 
“Halil Rüşdü”, “H(ı). Rüşdü” ve “S(ad). Halil Rüşdü” müstearlarının aynı ki-
şiye ait olduğunu belirtmekte öte yandan Keleş’in (1999) Mektep Dergisi’nin 
İncelenmesi Batı Edebiyatından Tercümeler başlıklı yüksek lisans tezinde “Nüs-
ha-i Zindegânî” adlı şiirin tercümanının sehven “H(ı). Rüşdü” yerine “Hasan 
Rüşdü” yazıldığına işaret etmektedir (s. 334-335). Bu düzeltme vesilesiyle Halil 
Rüştü’nün tercümelerinden de haberdar olmak mümkün olur. Keleş’in (1999) 
Hasan Rüştü’nün çevirdiği şiirler olarak kaydettiği Lamartine’den Nüsha-i Zin-
degânî ile Louis Boyer’den Bir Mumyanın Yeraltında Tahassürü şiirlerinin (s. 98) 
tercümanı olarak Halil Rüştü’yü tespit etmek gerekir. 

Halil Rüştü’nün Mektep’te yoğun bir yazı faaliyeti içinde bulunduğu anla-
şılmaktadır. Keleş’in (1999) Mektep dergisi indeksinde Halil Rüştü imzasını 
taşıyan pek çok yazı olduğunu tespit ettik. “Manzûme” başlığıyla 3 Ekim 1895  
tarihli (S. 2, s. 9) dergide yer alan bir şiiri de bulunan Halil Rüştü’nün “Evrâk ve 

5	 Kitabın	kapağında	tasarruf	hakkının	Ta’mîm-i	Lisân-ı	Osmâni	Musevî	Mektebi’ne	terk	olunduğu	belirtil-
mekte	ancak	tekrar	basılması	durumunda	hakkın	mahfuz	olduğu	ifade	edilmektedir.

6	 Bu	kitap	Emre	Gör	tarafından	günümüz	harflerine	aktarılmıştır.
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Mekâtip” (2 Mayıs 1892’den 13 Şubat 1893’e kadar S. 39, 40, 41, 43, 47, 49, 50, 
52, 54, 58, 59, 61, 62, 67, 74, 75, 79) adlı on altı sayı devam eden bir mektubu, 
“Fransız Lisânı” başlıklı (S. 85, 86, 89, 90, 91, 94, 97) yedi sayı süren dil üzerine 
bir yazısı, “Mükâlemât-ı Fenniye” (S. 81), “Uslu Kız” (s. 48), “Hâhiş” (s. 49), 
“Balık Avı” (s. 51), “Hırsızlık” (S. 52), “Çiçek” (s. 53), “Kitap Mütâla’ası” (S. 54), 
“Ahlak” (s. 59), “Adâb-ı Sohbet” (S. 61), “Kelebek” (s. 65), “Ham Meyve” (s. 66), 
“Kuzu” (S. 67), “Ahlak” (S. 69), “Kartopu” (S. 71), “Ahlak” (S. 74), “Nezâfet ve 
İntizâm” (S. 81), “Mütenevvia: Ray” (S. 23), “Mütenevvia: Mıknatıs” (S. 35), 
“Mütenevvia: Buzlu su” (S. 38) başlıklı çeşitli konulardaki yazıları bulunur, en 
eski tarihli yazısı ise bulmaca türündeki “Mes’ele” (S. 12) olup yazının tarihi 26 
Ekim 1891’dir ve “S. Halil Rüşdü” müstearını kullanmıştır (Keleş, 1999, s. 55, 
65, 78, 91-95). 

Ayrıca Halil Rüştü Akır’ın Yeni Tasvîr-i Efkâr’da “Açık Mektup: Ebüzziya 
Tevfik Beyefendi’ye” adıyla 2 Teşrinievvel 1909, S. 124, s. 7’de yayımlanan “lisan 
meselesi” hakkındaki yayımlanmış bir mektubuna Süleyman Nazif tarafından 
12 Temmuz 1909, S. 43, s.4’te “Lisan Meselesi: Halil Rüştü (Akır) Beyefendi’ye” 
başlıklı bir yazıyla cevap verildiği de bilinmektedir (Meydan, 2014, s. 412-413). 
Yazarın mensubu olduğu askerlik mesleği ile de ilgili yazılar kaleme aldığı an-
laşılmaktadır. Neyyir-i Hakikat (nüsha-i mümtaze)’de yer alan Manastır’daki 
Neyyir-i Hakikat Matbaası’nda   1325’te yayımlanan “Fezail-i Askeriye”, s. 22-24 
künyeli ve askerliğin faziletlerinin methedildiği, içerisinde bir de şiir bulunan 
yazı “Halil Rüşdü” imzasıyla kayda geçirilmekte ancak yazarın kimliği hakkın-
da bir bilgiye yer verilmemektedir (Nizamoğlu, 2011, s. 124). Akır’ın yazdığı 
yukarıda bahsi geçen tiyatro oyununun konusu ve ordu mensubu olması da göz 
önünde bulundurulacak olursa bu yazının da kendisinin olma ihtimalinin yük-
sek olduğunu belirtmek gerekir.

Biyografisi hakkında bugün çok az bilgiye sahip olduğumuz Halil Rüştü 
Akır’ın 1891’de yazı hayatına başladığını eldeki veriler ışığında söylemek müm-
kündür.  Hakkında hazırlanan herhangi bir tez, kitap veya makale çalışması 
bulunmamakta sadece tek tercüme kitabının günümüz harflerine aktarıldığı bi-
linmektedir. Yapılacak daha ayrıntılı bir çalışmayla yazarın pek çok farklı süreli 
yayındaki çeşitli manzum ve mensur eserlerinin tespiti mümkün olacaktır. Bu 
kitap bölümünde yazarın Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan on adet hikâye-
si ele alınmakta, hikâyeler önce müstakil başlıklar dahilinde incelenmekte aka-
binde genel bir değerlendirme yapılmaktadır. 
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HALİL RÜŞTÜ AKIR’IN ESERLERİNİ VERDİĞİ DÖNEMİN 
EDEBİYAT ORTAMINA GENEL BİR BAKIŞ, BİR ARA NESİL YAZARI 
OLARAK HALİL RÜŞTÜ AKIR VE HİKÂYELERİ

Yenileşme Dönemi Türk Edebiyatı’nda ilk hikâye ve roman örnekleri 1870’ler-
den sonra görülmeye başlanır. Ahmet Mithat Efendi, Emin Nihat, Şemseddin 
Sami, Namık Kemal gibi isimler rehberlik ve mihmandarlık vazifesi üstlenerek 
Türk roman ve hikâyeciliğinin gelişeceği sathı tanzim ve tesise koyulurlar. Özel-
likle Ahmet Mithat Efendi’nin Letâif-i Rivâyat adıyla topladığı hikâyeleri devrin 
genç yazarlarına ilham kaynağı olur. Tanpınar (1997) eski insanın “tam Platon-
cu mânâsında bir gölge oyunu olan bu fâni hayatın karşısında değil, asıl büyük 
kaderi olan edebiyat karşısında ve onun içinde bulutlarını buluyordu” tespitini 
yapar (s. 25). İşte bu bulutların farklı mecralarda toplanarak yeni edebî türler 
sathında yeni boyutlar kazanma meyli yeni edebiyata teveccühün önemli sebep-
lerinden birini teşkil eder. Nitekim Tanpınar (1997), “[h]akikatte asıl eski nesir, 
bir çeşit rahat ve dağınık konuşmada kalmıştır” ve “Türkçede nesrin teşekkülü 
için insanın ve cemiyet müesseselerinin değişmesi, tahsil sisteminin Türkçeye 
dönmesi lâzım[dır ki] [i]şte Tanzimat bunu yap[mıştır]” der (s. 33). Batılı eser-
lerle tercüme yoluyla bu dönemde kurulan tanışıklığın da bu teşekkülde rolü 
olduğu şüphe götürmez. 

Hikâye türündeki ilk temrinlerin beraberce değerlendirilmesi, gelenekten 
faydalanırken bir yandan da gelenekten ırama gayretiyle gelgitli bir denizde pu-
sulasız yol alan tecrübesiz gemicilerin hatalarının üst üste bindirilmesi suretiyle 
doğrunun keşfine yönelik olarak geliştirilen bir çıkarım ve sınama haritasının 
elde edilmesine olanak sağlar. Bu harita aynı zamanda şartların tazyikiyle el yor-
damıyla kazanılan tecrübelerin de şümullü bir belgesi olma niteliği taşır. Hikâye 
türündeki ilk örnekleri takip edenler bir taraftan meddah hikâyelerindeki an-
latıcının hikâyede şahsen yer aldığı öte yandan “Fransız romantizminin aşk ve 
macera konularından ilhamlar taşıyan” bir yapıda eserler verirler (Okay, 2005, s. 
68).  Genelde Tanzimat Edebiyatı başlığı altında değerlendirilen bu ilk örnekle-
rin verildiği dönemden sonra Servet-i Fünûn Edebiyatı dönemine kadar geçen 
süre zarfında hikâyelerin sayısı hızla artmaya başlar.

Mehmet Kaplan (2007), Abdülhak Hamid Tarhan ve Recaizade Mahmut Ek-
rem’den hemen sonra Servet-i Fünûn Edebiyatı’nı başlatmanın hatalı olduğunu 
söyleyerek edebiyat tarihine çok önemli bir kayıt düşer ve bu iki nesil arasına 
kendisinin “küçük ve günlük hassasiyetler devri” olarak nitelendirdiği bir nes-
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lin muhakkak surette yerleştirilmesi gerektiğine dikkat çeker. Bu iki ismin son 
eserleri 1873-1877 tarihlerindeyken Servet-i Fünûn Edebiyatı dönemi 1896’da 
başlamakta ve aradaki yaklaşık yirmi yıllık bir süre edebiyat tarihlerinde göz 
ardı edilmektedir. Kaplan’a göre “Ara nesil” olarak nitelendirilmesi gereken bu 
nesle mensup olan, aralarında Fazlı Necib, Mehmet Celal, Mehmet Ziver, Mus-
tafa Reşid, Nabizade Nazım gibi isimlerin bulunduğu 25-30 civarındaki yazar, 
gazetelerin yerini hızla dergilere bıraktığı bir devirde edebiyat sahasına yeni bir 
duyuş ve tarz getirmeyi başarır. II. Abdülhamid devrinin siyasi ve toplumsal 
konulara mesafeli bir tutumu salık vermesi sebebiyle Hamid ve Recaizade’nin 
işlediği bireysel konuların işlenmesine bu devirde de devam edildiği görülürken 
duygu ve hayallerin öne çıkmasının bir tezahürü olarak bu dönem eserlerinde 
mütemadiyen veremli veya hasta çocuklar, zorlukların boyunduruğunda aciz 
insanlar, ekonomik durumu yerinde olmayanlar, aşk acısından mustarip olanlar 
betimlenir.  Tercümelerin içeriğinin yanı sıra dil ve üslup özelliklerine dikkat 
edilmeye başlanması, yeni terkipler keşfetme iştiyakı Servet-i Fünûn Edebiya-
tı’nın lügatinin hazırlanmasına da vesile olur (s. 25-27). 

Mehmet Kaplan’ın “Ara Nesil” olarak nitelendirdiği bu döneme ilk işareti-
nin ardından dönem üzerine yapılan akademik çalışmaların sayısı hızla artar. 
Böylece daha önce dikkatten kaçmış bu nesle ait pek çok farklı isim keşfedi-
lip eserleri gün yüzüne çıkarılır. Gariper’e (2020) göre 1880 sonrasında yoğun 
bir şekilde eser üreten ancak belirli bir dergi çevresinde ve bir grup dahilinde 
toplanmayan bu devir edebiyatçıları Servet-i Fünûnculara zıt bir özellik arz et-
mektedirler ve bu sebeple Servet-i Fünûn Edebiyatı’nın ortaya çıkışıyla gözden 
düşerler ancak hem o dönemde hem de Servet-i Fünûn topluluğu dağıldıktan 
sonra çoğunu kendilerinin kurduğu Âfak, Ceridetü’l-Hakâyık, Hazine-i Fünûn, 
Hizmet, Musavver, Umran vb. sayısı yirmiyi aşan dergilerde ve Tercümân-ı 
Hakîkat gibi gazetelerde eser vermeye devam ederler (s. 115-116). Dolayısıyla 
Ara Nesil Edebiyatı çok daha uzun ömürlü, çok daha geniş bir yazar kadrosuna 
sahip bir görünüm arz eder. Gariper (2020) Ara Nesil devresinde üç anlayışın 
baskın bir şekilde öne çıktığını tespit eder: “Klasik edebiyatı sürdürmek iste-
yenler”, “Eski ile yeni arasında yer alanlar” (mutavassitîn), “Yenilikçiler” (s. 117-
118). Ara Nesil devrinde de önceki dönemlerde olduğu gibi baskın edebî türün 
şiir olduğu görülmektedir.

Ara Nesil olarak nitelendirilen bu ara dönemde hikâye ve roman alanında 
eser veren isimlerin önde gelenleri arasında Mehmet Celâl, Nabizade Nazım, 
Vecihi, Fatma Aliye Hanım’ı saymak mümkündür. Ara Nesil hikâyeciliğini 
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1880-1901 arasındaki dönemde ele alan Baytimur (2018), hikâyenin bir tür 
olarak bu dönemin başlarında belirsizliğini hâlâ koruduğu, geleneksel hikâye-
ciliğin izlerinin açıkça görülmeye devam ettiği ancak 1890’lardan sonra gerek 
yapı gerekse içerik açısından daha elle tutulur örneklerin verilmeye başlandığı 
tespitini yapar; Baytimur bu dönem hikâyecileri arasında en çok eser verenle-
ri Mehmet Celâl (84 hikâye), Abdullah Zühdü (30 hikâye), Ahmet Râsim (27 
hikâye), Mustafa Reşid (17 hikâye), Ermenekli Hasan Rüşdü (14 hikâye), Veci-
hi (10 hikâye) olarak belirlerken birer hikâyesi yayımlanan 52 ismi de listesine 
dâhil eder (s. 18-59). Baytimur, Ara Nesil hikâyecileri arasında Halil Rüştü’yü 
ise hiç zikretmez. Oysa Halil Rüştü’nün sadece Servet-i Fünûn’da 1895-1896’da 
yayımlanan hikâye sayısı 10’dur. Yayımlanan uzun hikâye türündeki kitapları ve 
tefrika uzun hikâyesiyle birlikte bu sayı 15’i rahatlıkla geçmektedir. O dönem-
deki farklı dergilerin taranmasıyla bu sayının yirmiye yaklaşacağı hatta rahat-
lıkla geçebileceğini ön görmek mümkündür. Hikâye sayısı açısından yapılacak 
bir değerlendirmede bu takdirde Halil Rüştü Ara Nesil hikâyecileri arasında ilk 
sıralarda ismi zikredilmesi gerekenlerden birisi olmalıdır.

Bu dönemde yayımlanan pek çok dergi ve gazete (Berk, Çocuklara Mahsus 
Gazete, Güneş, Gülşen, Hazîne-i Fünûn, Kevkebü’l-İlm, Musavver Fen ve Edeb, 
Musavver Muhit, Musavver Terakki, Resimli Gazete, Sebat, Servet (gazete, der-
gi), Sirac, Şafak, Tercümân-ı Hakikat) üzerine hazırlanan sistematik indekslerin 
taranması neticesinde Halil Rüştü’nün gözden kaçmış pek çok şiir, hikâye ve 
yazısının bulunduğunu tespit ettik. Daha ayrıntılı bir tarama ve araştırma ile 
çok daha fazla sayıda esere ulaşmak mümkün olacaktır.  

Halil Rüştü’nün Servet-i Fünûn’daki hikâyelerinden sonra tespit edilebilen 
en eski tarihli uzun hikâyesi Çocuklara Mahsus Gazete’de İbtilâ-yı Masumâne 
(1896) adıyla tefrika edilmiştir; 16 Temmuz 1314, C. 3, S. 128, s. 3 de yayım-
lanmaya başlanan tefrika 18 Şubat 1314, C. 4, S. 158, s. 4-6 tamamlanmış ve 
“millî hikâye” kaydı düşülmüştür (Yaman, 2004, s. 187-202). Halil Rüştü’nün 
hikâyeyle sınırlı kalmayarak şiir yazmaya da devam ettiği anlaşılmaktadır. Mu-
savver Fen ve Edeb dergisinde Halil Rüştü’nün “Teemmül-i Hakikat”, S. 87, s. 
137-138’de yer alan bir şiiri bulunmaktadır (Kolcu, 2004, s. 127). Bahsi geçen 
“Te’emmül-i Hakîkat” adlı şiir 9 Mayıs 1901 tarihinde yayımlanmış olup: “Feyz-i 
hak u hakikati her dem/ Görür elbet ‘uyûn-i ibret-bîn” şeklinde başlar ve iki say-
falık uzun bir şiirdir (Akır H. R., 1901). Böylece Halil Rüştü’nün Servet-i Fünûn 
dergisinden sonra da yazmaya devam ettiği anlaşılmaktadır.
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Halil Rüştü’nün tespit edebildiğimiz kadarıyla Servet-i Fünûn dergisinden 
sonra en çok şiirinin ve hikâyesinin yayınlandığı dergi Musavver Terakki’dir. 
Musavver Terakki üzerine çalışan Tuna’nın (2021) sistematik indeksinde 6 Mart 
1902-26 Şubat 1903 tarihleri arasında Halil Rüşdü imzasıyla dergide yayımlan-
mış 10 adet şiir: “Zühre-i Melahat”, “Bülbül”, “Kıta”, “Meveddet-i Masumane”, 
“Sandalda”, “Sevdiğime”, “Sürûd-ı Aşk”, “Tebessüm”, “Telehhüf ”, “Temannâ-yı 
Aşk”; 2 adet küçük hikâye: “Cuşîş-i Garam”, “Tahassür”; 1 adet fıkra sütununda 
yayımlanan 13 sayı devam eden bir tefrika uzun hikâye: “Sahne-i Sevda” ile ede-
biyat dışı konularda kaleme alınmış 9 adet yazı tespit edilmiştir (s. 60, 138-139). 
Yapılacak çok daha detaylı bir tarama ile Halil Rüşdü’nün çok daha fazla sayıda 
şiir ve hikâyesine erişmek mümkündür. Ancak bu tür bir araştırma bu yazının 
sınırlarını fazlasıyla aşmaktadır. Halil Rüştü’ye ait bütün bu yazıların ve kitap-
ların tek bir makalede ya da kitap bölümünde ele alınması tabiatıyla mümkün 
değildir.

Halil Rüştü’nün süreli yayınlarda yer alan, bugün bildiğimiz, en eski tarih-
li hikâyeleri Servet-i Fünûn dergisinde yayımlananlardır. Bu kitap bölümünde, 
Halil Rüştü biyografisine bir başlangıç mahiyetinde, Halil Rüştü’nün hayatı hak-
kında bilgiler verilmekte, kitapları bir araya getirilerek toplu bir liste oluştu-
rulmaya gayret edilmekte, çeşitli süreli yayınlarda tespit edilebilen yazılarına, 
yazının sınırları imkân verdiği nispette, işaret edilmektedir. Ayrıca Halil Rüş-
tü’nün henüz bir talebe iken yazdığı Servet-i Fünûn’da yayımlanan hikâyeler ele 
alınarak incelenmektedir.  İlk hikâye ve şiirlerinden başlayarak Halil Rüştü’nün 
Ara Nesil yazar ve şairleriyle ortak özellikler taşıdığı ve eserlerinin dönemin 
ruhuyla uyumlu olduğu görülmektedir. Dolayısıyla Halil Rüştü Akır’ı bir Ara 
Nesil edebiyatçısı olarak kabul etmek gerektiği ortaya çıkmaktadır.

HALİL RÜŞTÜ AKIR’IN SERVET-İ FÜNÛN DERGİSİNDEKİ 
HİKÂYELERİ

Servet-i Fünûn dergisi sistematik indeksinde “Halil Rüşdü” imzasıyla yayımlanan 
on adet hikâye yer almaktadır. Bunlar tarih sırasına göre: “Bir Günlük Hatıram”, 
“Leyl-i Izdırâb”, “Visâl-i Ma’sumâne”, “İbtidâ”, “Cevâb”, “İlk Tebessüm”, “Tebşîr”, 
“Kitâb-ı Aşktan Bir Yaprak”, “Hodperest” ve “İlk Sevgi” başlıklarını taşıyan 
hikâyelerdir (Andı, 1997, s. 26-27). Hikâyelerin ilki 13 Temmuz 1311 tarihlidir, 
son hikâyenin yayımlanma tarihi ise 19 Kânûn-ı Sâni 1311’dir. Halil Rüştü’nün 
hikâyelerinin dergide yayımlandığı 1895-1896 senelerinde dergi henüz Ahmet 
İhsan’ın yönetimindedir. Servet-i Fünûn dergisi 256. sayıdan itibaren Tevfik Fik-
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ret’in idaresine geçer. Halil Rüştü’nün son hikâyesi ise derginin 255. sayısında 
yer almaktadır. Tevfik Fikret’in belirlediği sanat düsturlarına uygun düşmeyen 
hikâyecilik anlayışı dolayısıyla Halil Rüştü’nün derginin daha sonraki sayıların-
da hikâyelerinin yer bulamadığı anlaşılmaktadır.

a. “Bir Günlük Hatıram”
Halil Rüştü’nün Servet-i Fünûn dergisindeki ilk hikâyesidir. Hikâye birbirini 
takip eden iki sayıda iki bölüm hâlinde yayımlanmıştır. İlk bölümü derginin 
13 Temmuz 1311 [25 Temmuz 1895] tarihinde yayımlanan 228. sayısında say-
fa 317-320 arasında yer almakta, ikinci bölümü ise derginin 20 Temmuz 1311 
[1 Ağustos 1895] tarihinde yayımlanan 229. sayısında sayfa 335-336 arasında 
bulunmaktadır. Bu ilk hikâye, Halil Rüştü’nün aynı zamanda Servet-i Fünûn’da 
yayımlanan en uzun hikâyesidir. Hikâye içerisinde şiir parçaları da bulunmakta 
ve yukarıda bahsedildiği gibi hikâyenin içerisinde Halil Rüştü’nün daha önce 
yayımlanan Vedâ’-i Mü’ebbed (Akır, 1894b) kitabıyla da metinlerarası ilişki ku-
rulmaktadır. Kitabın yayımlanma tarihinin bu hikâyeden önce olması tabiatıyla 
yazarın daha önce başka süreli yayınlarda yer alan farklı hikâyelerinin de olması 
lazım geldiğine işaret etmektedir. 

Hikâyeye anlatıcı, Hayretî adındaki eski bir arkadaşını uzun zamandır ziya-
ret etmek isteyip de bir türlü muvaffak olamadığını söyleyerek başlar. Anlatıcı 
Hayretî’yi işindeki titizliği ve karakterindeki hususiyetler sebebiyle takdir eder, 
onu ne kadar çok sevdiğini, ona ne kadar çok itimat ettiğini belirtmeden geçe-
mez. Güler yüzünü, tatlı dilini över. Hayretî zaman zaman anlatıcıya aşk haya-
tını açmakta, ondan fikir almaktadır. Ancak Hayretî her konuda olduğu gibi 
aşk konusunda da daima ciddi bir adamdır ve tuhaf tabiatlı, hüzünlü bir şairdir. 
Mehmet Kaplan (2007), Ara Nesil dönemi eserlerinde görülen bu hüzünlü, bed-
baht şair tipini Mehmet Celâl’den iktibasla aktarır, özetle bu şair her daim solgun 
yüzlü, gözleri yaşlı, mahzunca dolaşan, ağlamaya her an hazır, bahtsız bir adam 
olduğuna en baştan hükmetmiş, tebessümleri kederli, mütemadiyen düşünceli, 
hayattan zevk alamayan, düşünürken bir anda titreyip ağlamaya başlayan, her 
hâli ve duruşuyla bu mükedder mizacı yansıtan bir şekilde betimlenmektedir (s. 
26). Halil Rüştü’nün hikâyesinde çizdiği şair imajı da Ara Nesil Edebiyatı’nın bu 
melankolik tabiatlı şairiyle örtüşür.

Bir cuma günü anlatıcı, Hayretî’yi ziyaret etmek üzere vapura biner. Vapur-
da iskeleden aldığı Evrâk-ı Havâdis’i okur. Dış mekâna dair tasvirler hikâyede 
yer almaz sadece yer isimlerinin verilmesiyle yetinilir. Saat dokuzda tramvaya 
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binerek Aksaray’a gelir: “Oradan Topkapı Caddesi’ni tutarak sâkitâne yürümeğe 
başladım. Yüksek Kaldırım’a gelinceye kadar Hayretî’ye karşı söyleyebileceğim 
şâ’irâne sözleri tertîb ettim. Ne yaparsın? Onunla ciddî görüşmeli, yâhûd da’i-
re-yi edeb ve nezâketi tecâvüz etmeyerek lâubaliyâne konuşmalı!” (Akır H. R., 
1311a, s. 137). Anlatıcı nihayet kapıyı çalıp içeri buyur edilince iki katlı olduğu 
anlaşılan evin üst katına çıkar. İç mekânı tasvir etmeye başlar. Hayretî’nin odası 
karmakarışıktır: “Bir köşede entârisi, yanı başında hırkası duruyor. Fes yastı-
ğının üstüne çıkmış! Kuşak, bir sandalyenin üstünde asılı kalmış. Diğer köşe-
de bir küme kitâb! Bir yığın kâğıd! İçinde kalem sokulu bir hokka!...” (Akır H. 
R., 1311a, s. 137). Bu tasvir sayesinde okur, hem Hayretî’nin giyim tarzı hem 
karakteri hem de iç dünyası hakkında anlatıcının anlattıklarıyla uyumsuz bir 
tablo ile karşılaşır ve Hayretî hakkında anlatıcının söyledikleri haricinde bir ön 
malumata sahip olur. Gözlemci anlatıcının güvenilmez bir anlatıcı olduğuna, 
anlattıkları ile betimledikleri arasında fark olduğuna hükmeder. 

Hayretî evde yoktur, onu Hayretî’nin kardeşi karşılar. Saat on birdir7. Hay-
retî, nereye gideceğini söylemeden evden çıkmıştır. Onlar sohbet ederken saat 
on bir buçuk olur. Gurup vakti yaklaşmıştır ancak Hayretî hâlâ ortalarda yoktur. 
Ezanla birlikte nihayet kapı çalınır. Arkadaşı ona neden geç kaldığını sorunca 
Hayretî şöyle cevap verir: “Aldandım. Aldandım. İnsânlar bâzân değil, ekseriyâ 
aldanıyorlarmış! Bu derd beni mahv edecek! Âh bir mecidiyem!” (Akır H. R., 
1311a, s. 138). Kandırılmanın bir mecidiye ile ilgili olması anlatıcının kafası-
nı karıştırır çünkü Hayretî çok para harcamakla övünen biridir ve paraya da 
hiç önem vermemektedir. Anlatıcıya göre: “Hayretî’nin derdi olsa olsa aşkın 
te’sîsât-ı elem-bahşâsının kalbine verdiği helecân ve ıztırâbdan başka bir şey de-
ğildir. Fakat o pek sabırlı, metânetli, müdebbirdir. Bu gibi te’sîrâta mukâvemet 
edebilir” (Akır H. R., 1311a, s. 138), bu yüzden de bu aldanış mevzunu anlatıcı 
iyice anlamak ister. Anlatıcı ısrar edince Hayretî, ona bir günlük hatıratını an-
latmaya başlar. 

Seneler önce M... isimli bir kadına âşık olmuştur ve anlatıcının da bu aşktan 
haberi vardır. Hayretî M...’yi ilk kez henüz bir öğrenciyken Şano’da görmüştür 
ve “Bîçârenin ma’sûmiyet-i hâliyle bulunduğu meslek arasındaki farkı çok bul[-
muştur]” (Akır H. R., 1311a, s. 138). Onun masumiyetine kapılmış ve gelecek 
planları yapmaya başlamıştır. Ciddidir lakin henüz bir öğrencidir ve bu planları 
gerçekleştirmek için durumu müsait değildir. Bir taraftan da M... hakkında ula-

7	 Osmanlı’da	saatlerin	ezan	vaktine	göre	ayarlandığı	ve	akşam	ezanının	saat	12’ye	işaret	ettiği	göz	önünde	
bulundurulmalıdır.
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şabileceği her türlü bilgiyi öğrenmeye çalışmaktadır. Araştırmaları neticesin-
de “tazyîk icbârıyla bu mesleği ihtiyâr ettiğini öğren[ir]” (Akır H. R., 1311a, s. 
138). Sürekli onu düşünmekte ve çevresindekilerin ona gösterdikleri aşırı ilgi-
nin onun bir batağa sürüklenmesine sebep olabileceğinden korkmaktadır. Bu 
esnada okur hâlâ M...’nin mesleğinin ne olduğunu anlayamaz. Sonunda “Zaval-
lının hayât-ı ma’sûmanesi zehirlen[ir]!”, bu esnada Hayretî “...” dağındadır (Akır 
H. R., 1311a, s. 138). Sevdiği kadını içine düştüğü kötü hayattan kurtarmak ister 
fakat ebeveyni, akrabaları, sevenleri onun meziyetlerine ve kıymetine halel gel-
memesi için bu kadınla evlenmesine karşı çıkarlar. Okuldan mezun olunca iş 
hayatına girer. Bir anda kendisini sevdiğinin yaşadığı şehirden ve hayallerinden 
çok uzakta bulur. Emeline ulaşamadığı için çok hiddetlidir. Bu sıralarda M...’nin 
bir kişi tarafından kandırıldığını öğrenir. Bu haberi alan Hayretî yıkılır, yatakla-
ra düşer, aylarca hasta yatar. Hızla çökmeye başlar. Bir ölü gibi ortalarda dolaşır. 
Kini ve nefreti yüzünden okunur hâle gelir. Bu öfkeyle sevdiği kadın için yazdığı 
manzumeleri, mensur parçaları, eserleri, hatıraları yırtar. Onun resmini yakar. 
Hikâye içinde bu yırtılan eserlerden biri olarak “Hasbihâl” adlı şiir de verilir:

“Bir perî-peykeri gördüm bir gün
Nigehi cazibeli, hoş etvâr,
Hüsnü aşkı ediyordu ikrâr;
Sözü, hâli, revîşi pek düzgün.
Meh-i kemâli dili tenvîr etti!
Gözlerinden akıyordu sevdâ,
Fikrimi eyledi sevdâ i’lâ;
Oldu cismimde de lerzîş peydâ
O bana aşkımı tebşîr etti
Nazarı aklımı nâlân etti!” (Akır H. R., 1311a, s. 139).

Buraya alıntılanan şiirin sadece küçük bir bölümüdür. Şiir yaklaşık iki sütun 
boyunca devam eden uzun bir şiirdir. Hikâye içinde arka arkaya başka manzu-
melerden de parçalar sıralanır. Şairin yırttığı resmin arkasında da bir şiir vardır. 
Bu şiirin bir parçası şöyledir:

“İnsân mı nedir, melek midir bu?
Ulviyyet-i aşka bir de’lîldir!
Bir nur mu veya çiçek midir bu?
Kudsiyet-i aşka bir de’lîldir” (Akır H. R., 1311a, s. 139)
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Hayretî aşkı konuşurken de tıpkı şiirlerinde anlattığı gibi anlatmaktadır. 
Böylece konuşması yoluyla onun şairliği okur zihninde pekiştirilmeye çalışıl-
maktadır. 

Hayretî her ne kadar bu aşkı unutmaya çalışmışsa da başarılı olamamış hat-
ta o unutmaya çalıştıkça aşkı daha da şiddetlenmiştir. Bir taraftan da bir kere 
soğuduğu bir şeye bir daha ısınamamak gibi bir meziyeti vardır ancak bu kez 
bu özelliği onun şiddetli bir iç çatışma yaşamasına sebep olur. Hayretî bunu 
“nefretli muhabbet” olarak nitelendirir. Bu nefret gün geçtikçe daha da arta-
rak beynini kemirip ruhunu ele geçirir. Hayali, dünyası hep onunla doludur. 
M...’nin mesut hayatıyla kendisininkini kıyaslar. Anlatıcı bu yoruma çok kızar 
ve şairin bu yorumuyla aktör ve aktrislerin hayatları hakkındaki görüşleri tasdik 
ettiğini ona söyler. Böylece okurlar nihayet M...’nin bir aktris olduğunu öğren-
miş olurlar. Hikâyeye dipnot düşülerek bu tür hayatlara dair görüşlerin Ve’dâ-i 
Mü’ebbed’de ayrıntılı olarak anlatıldığı haber verilir. Bu hikâye ile bu tür hayat-
ların saadet getirmediğinin ispatlandığı söylenir. 

Hayretî İstanbul’a döndükten sonra sevdiği kadını görmek arzusuyla yanıp 
tutuşmaya başlar ancak nefreti buna mânidir. Anlatıcı, şairin kendisine anlat-
madığı bir şeyler olduğundan şüphelenmektedir. Ona ısrarla sorular sorar fakat 
bir türlü istediği cevapları alamaz lakin Hayretî’nin susup gözlerini masaya dik-
mesi anlatıcının dikkatini bu noktaya çevirir. 

Anlatıcı, onun âşık hâlini anlatırken ruhundan vücuduna aks edenleri göz-
lemlerine dayanarak uzun uzun anlatır. Servet-i Fünuncuların daha sonra sık 
sık müracaat edeceği ünlemlere hikâyede de sürekli yer verilir. Anlatıma böyle-
ce hareket, samimiyet ve doğallık kazandırılmaya, şairin ruh hâli okura kuvvetle 
yansıtılmaya çalışılır.

Artık Hayretî’nin her zamanki ciddiyetinden eser yoktur. Gözlerinin feri 
sönmüştür. Onun bu hâli edebî eserlerde anlatılan aşkların gerçekliğini ispat 
edecek bir numune olarak görülür. Bu tabloya şahit olana dek anlatıcı, edebî 
eserlerde anlatılan aşkların ve âşıklık hâllerinin kurgudan ibaret olduğuna inan-
maktadır. Şair, aşkından daha fazla bahsetmeye dayanamayarak odadan çıkıp 
gider. Yarım saat sonra geri gelir. Hikâyesine anlatıcının ısrarı üzerine devam 
eder. Nefreti aşkına mağlup olan gamlı şair, son bir kez M...’yi görmeye karar ve-
rir. Tiyatro ilanlarını gözden geçirmeye başlar. Onu bir kez görüp sonra sonsuza 
kadar İstanbul’a veda etmeye kararlıdır. 

Sonunda bir ilanda M...’nin adını görür. O cuma günü Üsküdar’a geçmeye 
karar verir ancak nefretinin onu yine durdurmasına müsaade eder. Bu esnada 
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anlatılanların işlevsiz olduğunun farkında olan anlatıcı, hikâyenin gereksizce 
uzamasını şaire bağlar. Ona sinirlenir. Kestirmeden sadede gitmek gayretinde-
dir ancak nafile, âşık şair bir kez başlayınca en ince ayrıntısına kadar tüm dü-
şüncelerini, hislerini, yaşadıklarını anlatmaktan kendisini alıkoyamaz. Aradan 
bir hafta daha geçer. Bütün hafta onu düşünür. Hatta onun için bir şiir bile yazar.  
Bu kıta da hikâyede verilir. O haftaki ilanda M...’nin Edirnekapı Tiyatrosu’nda 
sahne alacağını öğrenir. Şair, bunu M... için bir düşüş olarak nitelendirir çünkü 
Edirnekapı Tiyatrosu çocuklar için bile “muzîk-ârâm”dır ve M...’nin bu kadar 
adi bir tiyatroya katılması onu düşündürür. 

Cuma günü sonunda Edirnekapı Tiyatrosu’na gider. 3 numaralı locayı bir 
mecidiye vererek kiralar. Başlangıçta kimse yoktur, müşteriler bir müddet sonra 
gelmeye başlar: “Hepsi çocuk! Büyükler de derbeder takımından! Orkestranın 
iki zurna, bir grenata, bir de davulla trompeteden ibâret oluşu kumpanyanın 
ehemmiyetini nazarımda ta’yîn etti. Ne olursa olsun! Benim maksadım başka. 
Uzatmayalım. Perde açıldı. Komedi cinlerimi başıma topladı. Yalnız! A... ümi-
dimi kuvvetlendirdi. Zira M...’nin beslemesidir. Yâhûd değil de ben öyle tahkîk 
etmişim. Herhâlde birlikte bulunurlar” (Akır H. R., 1311b, s. 335). Verilen bu 
bilgi ile Hayretî ile M... arasında hiçbir gerçek münasebet bulunmadığı, tanışık-
lık ya da yakınlık olmadığı, Hayretî’nin aşkının platonik olduğu ve M..’ye dair 
bildiklerinin ona dair araştırmalarına ve gözlemlerine dayandığı kesin olarak 
anlaşılmış olur. 

Hayretî, komedyeni tanımıştır ancak kantocuyu ilk kez görmektedir. Onun 
sesine tahammül bile edemez. Sonunda M...’nin orada olmadığını ve o gün 
sahne alamayacağını öğrenir. Bu esnada ilk olarak M...’den dinlediği bir kan-
to söylenmektedir.  Bu kanto, onu anılarına, dört sene öncesine götürür. Perde 
kapanınca hayalleri de kaybolur ve bir mecidiyesi de boşa gider. Enteresan bir 
şekilde yegâne üzüntüsü bu kötü gösteri için verdiği bir mecidiyeyedir. 

Şair ve arkadaşı anlatıcı, bir günlük bu hatıranın anlatımı ardından yatmağa 
karar verirler. Hayretî kendi odasına çekilir, anlatıcı ise misafir olarak bulun-
duğu salonda yatacaktır. Anlatıcının aklı hâlâ masada, Hayretî’nin gözlerinin 
takıldığı yerdedir. Herkes yatana kadar bekler sonra merakına mağlup olarak 
masayı karıştırmaya başlar. M...’nin bir resmini bulur. Oysa şair önceki resmi 
yakmıştır. Anlatıcı, bunun yeni alınmış bir resim olduğuna kanaat getirir. Res-
min arkasında bir manzume bulur. Hikâyeye bu manzume de eklenir. Hikâye 
böylece biter. 
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Hikâyede zaman doğrudan belirtilmez ancak vapur, tramvay, semt isimleri, 
kıyafetlerin hikâyenin on dokuzuncu yüzyılın sonlarında İstanbul’da geçtiğini 
açıkça ortaya koyar.  Gözlemci anlatıcının kimi zaman hikâyeye müdahaleler-
de bulunduğu görülür. Anlattıklarıyla, şahit oldukları arasındaki tutarsızlıklar 
onu güvenilmez bir anlatıcı hâline getirir. Hikâyeye farklı türde metin parçaları 
eklenmesinde dönemin etkisi olduğu muhakkaktır. Bu tercihte yazarın kendi 
şiirlerini okurla buluşturma hevesinin de katkısı olduğu anlaşılmaktadır. Kapalı 
mekân tasvirlerinde mekân ile ruh hâli arasında kurulan doğrudan ilişki başa-
rılıdır. Hikâyede kimi zaman âşıklık hâllerinin haddinden fazla ayrıntılı olarak 
anlatılması da dönemin edebiyat atmosferi ile ilişkilidir. Hatta bu metalepsis 
özelliği arz eden kısımların gereksiz olduğunu anlatıcı da fark ederek hikâye 
kahramanına müdahale eder. Diyaloglar çok basittir. Gerçek konuşmaların sı-
caklığından hayli uzak ve sunidir. Anlatıma katılan ünlemlerin fazlalığı bekle-
nilenin aksine bezdirici bir etki oluşturmakta, okuru anlatıya yabancılaştırmak-
tadır. Kurguda kimi zaman kopukluklar da vardır. Bu kopuklukların en önemli 
sebebi âşıklık hâllerinin tasvirine odaklanıldığı esnada anlatının rafa kaldırıl-
masından kaynaklanır. Olay oldukça basit ve sıradandır. Hikâyeye damgasını 
vuran ise aşka inanmayan ve bir dedektif gibi âşığın yaşadıklarının peşine düşen 
anlatıcının parodik teşebbüsleridir. Dil kimi yerlerde özellikle konuşmalarda 
sadedir ancak bazı bölümlerde oldukça ağır bir dil kullanılması dikkat çekicidir. 
Dilin ağırlaştığı kısımlarda süslü terkiplerin bir özenti eseri olarak kullanılmaya 
çalışıldığı ve vakanın adi bir vaka olmaktan çıkarılma gayreti göze çarpar.

b. “Leyl-i Iztırâb”
Hikâye Servet-i Fünûn dergisinin 231. sayısında 3 Ağustos 1311 [15 Ağustos 
1895] tarihinde sayfa 367-368 arasında yayımlanır. Hikâyeye doğrudan gözlem-
ler üzerinden yapılan psikolojik bir tahlil ile başlanır. “Lamenin sarı ziyâsı, çeh-
resindeki temevvücât” endişeli olduğuna işarettir: “Önünde oturduğu masanın 
üzerinde bir kitâb vardı. Hutût-ı nazariyesi kitâba müteveccih olduğu hâlde açı-
lan sahîfe bir dürlü kapanamamıştı”, hâli her an değişmekte, ıstırap alametleri 
taşımaktadır (Akır H. R., 1311c, s. 367). Başının ağırlığını dahi taşıyamayacak 
durumdadır. Dirseği masaya dayalıdır, dirseği ağrısa da aldırmaz. Bir resimden 
alınmış bu donuk imajı -dirseği masaya dayalı, eli başında, düşünceli, kederli 
şahıs imajı- Halil Rüştü, farklı hikâyelerinde de kullanır. Bu hareketten mah-
rum imaj, minyatürlerdeki tasvirleri hatırlatır ve simgesel bir şekilde hikâyeler-
de kullanılmakta aynı zamanda çağın ruhunu da yansıtmaktadır.
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Hayal-hakikat tezadı Halil Rüştü’nün hemen her hikâyesine hâkimdir. Sü-
rekli düşünen, hayal kuran hikâye kahramanları ve bunların hayal dünyasın-
dan gerçek dünyaya döndüklerinde yaşadıkları hayal kırıklığı anlatılır. Donuk 
imajın destekleyicisi olarak sürekli hikâye kahramanlarının düşündüklerinden 
bahsedilir, “buhran” ise Halil Rüştü’nün en çok sevdiği kelimedir: “Fikrini işgâl 
eden hâtırât-ı mâziye ile dimâğını ezen buhrân-ı hayât arasındaki tezâd-ı ek-
meli mübâreze-yi feyfâyı muhâkeme etmekle meşgûl[dür]” (Akır H. R., 1311c, 
s. 367-368). Hayal ile hakikatin çatışması insanı buhrana sürüklemektedir ve 
hiçbir hikâye kahramanı bu buhrandan azade değildir ve buhranın alametleri 
mutlaka vücutta seyredilmektedir. Halil Rüştü’nün anlatıcıları, bu türlü buhran-
lar içinde kıvranan hikâye kahramanlarının bedenlerini ve bu tür bir ruh hâline 
eşlik eden kinestetik imajımsıları uzun uzun anlatır. 

Hikâye kahramanı: “Hayât sâ’iyânesinin semere-yi nebâhâti olan refâhiyyeti 
bir dürlü iktidâf edememişti. İstikbâlinden emîn olamadığı için her an beynine 
yıldırımlar yağıyordu. Hayât-ı şebâbın kemâlinde iken azâb-ı nâmütenâhidir” 
(Akır H. R., 1311c, s. 368). Çektiği acılar, sıkıntılar benzini sarartıp saçlarına 
aklar düşürmüştür. Yarın sokağa çıkması için gereken parası yoktur. Oysa ailesi, 
çocukları onun eline bakmaktadır. Tüm insanların çalışmak zorunda olduğunu 
düşünerek kendisini rahatlatmaya çalışır ancak bu zihinsel rahatlama molası 
kısa sürer ve gerçeklere döner. Sonunda dayanamayarak masanın içinden bir 
şişe rakı çıkarıp kadehe koyup içmeye başlar. Art arda üç kadeh içer. İçkinin te-
siriyle beş sene öncesine döner. O zamanlar yalnız kendisini düşünmekte, yalnız 
kendisi için yaşamakta ve çalışmaktadır. Sonra aile kurmuştur ve artık ailesinin 
geçimini düşünmek zorundadır. Düşündükçe daha da efkarlanır daha da fazla 
içer. Bu kısır döngüde bedbahttır, her ay eline geçen iki yüz kuruşla bir ailenin 
nasıl geçinebileceğini sorgular. 

Evlenmezden önce, ileride bu tür sıkıntılarla karşılaşabileceğini hiç düşün-
memiştir. Hayal ve hakikat birbirine zıttır ve o hayat ile hakikat karşısında da-
ima mağluptur. “Eve kirâ verilecek! Ekmekci para ister; bakkala hesâb görmek 
elzem; tütüncüye matlûbâtı verilmeli; kasab, sebzeci ele bakar! Çocukların giye-
cekleri de kalmamış! Bu hesâba bir masraf daha inzimâm ediyor: Rakı parası!” 
(Akır H. R., 1311c, s. 368). Özellikle bu tür anlatımlarda dil çok akıcıdır ve 
günlük dil ile uyumlu ve samimidir.

Aslında o her şeyden önce rakısını düşünmektedir: “İçmezse uykusu kaçar-
mış! Uykusu kaçarsa mutlaka rakı içmeli imiş! İşte yine bu fikr-i bâtıla hidmet 
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ediyordu” (Akır H. R., 1311c, s. 368). Olimpik konumlu anlatıcının eleştirel 
tavrı hikâyede özellikle öne çıkarılır. Hikâye kahramanı ile anlatıcı sürekli me-
safelidir. Halil Rüştü’nün hikâyelerinin en önemli özelliklerinden biri hikâye 
kahramanıyla kurulacak özdeşlikten bilhassa kaçınılması ve kahramanların her 
daim eleştirilmesidir. Adam bu türlü düşünceler arasında içip içip sonunda sı-
zar kalır. Yüzündeki buhran alametleri rüyasında da düşüncelerinin onun pe-
şini bırakmadığının göstergesidir. Güneş odaya süzülüp sızmış adamın üstüne 
doğru geldiğinde adamın başında eşi görünür. Kadının çektiği sefalet, ıstırap 
her hâlinden bellidir. Adam uyandığında, zehir saçan bir tebessüm onu bekle-
mektedir. Adam: “Hayât-ı sefîlânesinden bir günün daha başladığını teyakkun 
etti: titredi” (Akır H. R., 1311c, s. 368). Hikâye kahramanlarının titreyişleri, on-
ların sevinç, hüzün, keder, acı, heyecan, korku gibi duygularını ortak şekilde 
simgesel olarak anlatmakta kullanılır ama asıl gaye birer resmin tasvirini andı-
ran donuk, eylemsiz hikâyelerdeki eksikliği örtme gayretidir. Bu titreyişler bir 
tür yanılsamayla minyatürdeki kişilere sunî bir hareket sağlanmasını andırır. 
Eylem-imgenin yokluğu bu hikâyelerin en önemli sorunudur. 

Hikâyede küçük insanın hayatından basit bir tablo aktarılır. Sadece dışarıdan 
gözlemlenen değil içeriden de yansıtılan psikolojik portre dönemi için başarılı 
sayılabilecek bir denemedir. Hikâye Halil Rüştü’nün aşk temini işlemediği na-
dir örneklerden biridir. İç mekân tasvirleri sınırlıdır, zaman belirsizdir. Bir obje 
olarak masa sadece bir dekor nesnesi değildir, kapalı mekânda geçen hemen her 
hikâyede mutlaka zikredilmesi gereken ailenin bir ferdi, kişinin yakın bir arka-
daşıdır. Kişilerin birer psikolojik portre olarak sunulma gayesi dâhilinde anlatı 
şekillendirilmektedir. Hikâyenin dili kimi yerde çok sadedir ve günlük hayata 
yaklaşarak okuru yakalar ancak bazı yerlerde yakalanan bu sıcak temastan sözü 
süslü söylemek uğruna feragat edilmektedir.

c. “Visâl-i Ma’sûmâne”
Hikâye derginin 237. sayısında, sayfa 47-48 arasında 14 Eylül 1311 [26 Eylül 
1895] tarihinde yayımlanır. Hikâye: “Cupidon, elindeki sevdâ okunu kalb-gâ-
hına saplamıştı. Seviyor!” (Akır H. R., 1311ç, s. 47) diye başlar ve aşk teminin 
işlenileceğine dair okuyucuya haber verilir. Cupidon, Eros’un Roman mitoloji-
sindeki adıdır. Recaizade Mahmut Ekrem’in de Cupidon’dan aşk tanrısı olarak 
bahsettiği bilinmektedir (Kılıç & Gürbüz, 2019, s. 25). Bu ve benzeri işaretler 
Halil Rüştü’nün Recaizade’nin takipçisi Ara Nesil kanadından olduğuna delil 
sayılabilir. 
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Hikâye şöyle devam eder: “İlk darbe-yi sevdânın zebûn istiğrâkı olduğu 
içün, gurûr-ı nisvâniye delâlet edecek bir hâl-i dilâşubâne ile hayâlât-ı âşıkâne-
ye, tefekkürâtı şâ’irâneye dalmıştı, şebâbın icâbât-ı tâkat bir endâzânesi şiddetle 
me’lûf olan bu sabâhat-ı mücessemede inhitât-ı hafy-i rû-nümûndu. Bağçesin-
den, çiçeklerinden, kuşlarından lezzet alamıyordu. Da’imâ düşünür, her vakt 
bir sükût u elehâne ile hareket ederdi” (Akır H. R., 1311ç, s. 47). Gençliğin ba-
harında gençlerin aşk ateşiyle mahzun olmalarından memnun olmayan bir an-
latıcının rivayet ettiği hikâyelerde anlatıcının aşka inanmadığı ve hikâyelerini 
anlattığı gençlerin hâline üzülerek âşık olma hayali kuran gençlere adeta ders 
verme gayreti içinde olduğu hemen anlaşılır. Düşünen âşık genç imajı, bu hikâ-
yede de tüm bedbahtlığıyla hemen yüzünü gösterir. Henüz sadece âşık olduğu 
bilinen genç hikâye kişisinin sevda tüm bedenini sarmış ruhunu ve aklını ku-
şatmıştır. Sığınmak için okuduğu kitaplar bile artık ona tat vermez. Hırsla, be-
ğenerek yazdığı yazılar onun kalbini rahatlatmaz. Okuyunca zevk aldığı âşıkane 
bir hikâye kalbinin çarpıntısını arttırır. Onu daha da fazla buhrana sürükler. 
Okudukça sayfalar arasında sevgilisinin yüzü belirir. “O bu çehreye meftûn, bu 
çehreye meclûb, bu çehreye müştâk! Anı görmek içün düşünüyor. Heyecânıy-
la, hissiyâtıyla müte’essir olmak âmâl-i sa’âdet iştimâlinden! Dil-bende! Yalnız 
düşünüyor çünkü mütereddid. Sevdâ-yı ma’sûmânesine mukâbil seviliyor mu? 
Bunun için mütefekkir, endişe-nâk idi. Fakat, yine seviliyor, evet” (Akır H. R., 
1311ç, s. 47). Bu cümleler, Halil Rüşdü’nün çoğu aşk hikâyesinde benzeri şekil-
de tekrarlanır.

Anlatıcı araya girerek gençliğin en güzel çağ olduğuna ancak bu çağın aşkla 
nasıl mahvolduğuna dair tespitler yapar. Anlatıcının bu tür müdahaleleri Ahmet 
Mithat Efendi’nin anlatıcılarınınkiler kadar sık olmasa da onunkileri hatırlatır. 
Âşıkken her şey güzeldir, gençler sonra aşklarını resmiyete dökmenin hayaliyle 
yanıp tutuşurlar. İşte anlatıcının hikâyesini anlatmakta olduğu da hikâyenin ya-
rısından sonra öğrendiğimiz kadarıyla bir genç kızdır. 

Genç kız vapurda karşılaştıkları o günü bir türlü unutamamaktadır. Genç 
kız, o genci iskelede gördüğünde bir anda kalbinde şiddetli bir darbe hisseder, 
gözleri kararır. On yedi gün önce ilk kez gördüğü çehreyi bir daha aşkla seyre-
der. Kızın tecrübesiz genç kalbi o an aşka düşmüştür. Vapurda yanında annesi 
vardır. Annesi onun hâlinden şüphelenir. Hâlindeki fevkaladelik durumunu 
aşikâr etmektedir. “Emel, arzu, ümit” genç kızı ele geçirmiştir. 

Genç kızın aşkı günler geçtikçe daha da artar. Kız hayatını aşk dairesinde ya-
şamaya başlar. Delikanlı da benzeri hisler içerisindedir. Validesine durumu an-
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latamaz çünkü genç adam reddedilmekten çekinmektedir. Anlatıcı bir daha ara-
ya girer: “Bakınız nasıl olmuştu. İlkbahârın nesîm-i rûh-efzâsı kâ’inâta hayât-ı 
tâze verdiği bir zamanda Kadıköyü’ndeki sayfiyelerine geçmişler idi. Komşuları 
şâyân-ı mu’âşeret, sezâvâr-ı ihtilât bir amiziş-i iffet-perverâne ile mütehali ol-
duklarından bir hafta sonra ziyâretler başlamıştı. Ma’lûm a! Sayfiyelerin ziyâ-
retçileri çok olur. Hele naklden on beş, yirmi gün sonra mübârekcilerin ardı 
arası kesilmez. Genç kız, bu ziyâretlerden memnûn hem de değil. Mu’âşereti 
seviyor ise de mütâla’ayı da bırakamıyordu” (Akır H. R., 1311ç, s. 48). Taşınma-
larından beş hafta sonra komşularına gelen yakıcı nağmeli, büyüleyici bakışlı, 
güleç yüzlü bir gencin sevdasına şaşıp kalmıştır. İşte ilk aşk heyecanını o zaman 
hissetmiştir ve hâlâ da hissetmektedir. Delikanlı, genç kızın ailesini soruşturup 
ahlaken istediği kıstaslara uygun olduğuna ikna olmuştur ancak cesareti yoktur. 
Lakin vapurdaki tesadüf onu cesaretlendirir. Sonunda karşılıklı hisleri bu iki 
genci buluşturur ve bir sene sonra düğünleri yapılır ve mutlu bir yuva kurar-
lar. Hikâyede herhangi bir entrika unsuru bulunmaz ya da fevkalade bir ola-
yın, durumun anlatımı söz konusu değildir.  Alelade bir aşk evliliği hikâyesidir. 
Gençlerin kavuşmaları önünde herhangi bir engel de yoktur. Hikâye, anlatıcının 
aşk ve gençlik konularında vermek istediği dersler için sadece bir vesiledir. Za-
manın on dokuzuncu yüzyıl İstanbul’u olduğu anlaşılmakta, hikâye dönemin 
şehirli insanlarının yaşantıları hakkında bilgi vermektedir. Özellikle gençlerin 
nasıl birbirlerini görüp evliliğe hangi yollardan geçerek yürüdüklerini belgele-
mekten ziyade hikâyenin bir ehemmiyeti yoktur. 

ç. “İbtidâ”
Servet-i Fünûn dergisinin 239. sayısında 28 Eylül 1311’de [10 Ekim 1895] 78-
80. sayfalar arasında yayımlanmıştır. Hikâye şöyle başlar: “Genç henüz yirmi 
yaşında! Gird-bâd-ı hayâtın, te’sîrât-ı rûhâniyenin, merâret-i vicdânın ne de-
mek olduğundan bî-haber. Hutûtât-ı nefsâniyyesine şiddetle me’lûf! Hevâ ve 
hevesine mağlûb! Nerede bir bezm-i safâ görse koşar. Nerede bir âhenk, tarab 
işitse iştirâk eder. Nerede bir meclîs-i mestâne duysa şitâbân olur; fakat içmez” 
(Akır H. R., 1311d, s. 78). Eğlenmeyi seven bu genç aynı zamanda çok da şaka-
cıdır. Anlatıcıya göre çağın gençleri gibi hayattaki tek istediği eğlenmektir. Bir 
kalemde vazifelidir ancak kaleme sadece haftada iki üç kez gider. Bütün vak-
tini boş işlerle geçirir. Gezmeyi, dolaşmayı da pek sever öyle ki bir günde yüz 
mahalleyi dolaşabilir. Her yerde bir tanıdığı, sevdiği vardır. Sosyal ilişkileri de 
kuvvetlidir. Hayata dair hiçbir şeye kafa yormaz. Geleceğini düşünmez. “Hâli, 
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ömrü bir âhenk-i âşıkâne ile geçiyordu[r]. Yiyor, içiyor, giyiyor[dur]” (Akır H. 
R., 1311d, s. 78). Eve haftalarca uğramaz, annesini, kardeşlerini merakta bırakır 
lakin umursamaz. Annesinin ricası, ağlayıp inleyişi onu ancak kısa bir süre eve 
bağlar sonra o yine bildiğini okur, eski zevk âlemlerine döner. Her akşam ailesi 
onu saatlerce sofra başında bekler fakat nafile. 

Olimpik konumlu açık anlatıcı anlattığı hikâyenin kahramanına okurla bir-
likte tesis ettiği cephede küplere biner ve araya girip müdahale etmeyi kendisine 
vazife addeder: “Komşular gencin âkıbetinden korkuyorlardı. Islâhını vâlidesi-
ne söylediler. Heyhât! O, nasîhat dinlemiyordu. Ne demiştik: Hevâ ü hevesine 
mağlûb! Evet! Kararlaştırdığı bir şey’i icrâdan vaz geçmek, anın içün gücdür. 
Hevesini mutlaka yapmalı. Fenâ da olsa yine yapmalı. Tâli’i müsâid. Muvaffaki-
yeti ziyâde!” (Akır H. R., 1311d, s. 79). Bir fırsatını bulup anne, sonunda oğlunu 
sürekli İstanbul’a gitmekten vazgeçirir. Delikanlı bu esnada hayat gailesine dü-
şer. Gerçekleri görmeye başlar. Kaleme düzenli olarak gider. Fakat hiçbir eğlen-
cesi kalmadığı için geçmişin anılarıyla avunmaktan başka çaresi yoktur. Sürekli, 
eğlencelere katıldığı günlerin anılarını yad eder: “O zaman inhimâk-ı seyyi’âtın 
ne kadar ârâm-suz, tâkat-fersâ olduğunu hiss etti. Ne işe yarar? Sefâhet, anı bir 
kere âgûşuna almıştı” (Akır H. R., 1311d, s. 79). Sonunda bu özlemle buhran 
geçirir. Eski hayatına dönmek istediğini annesine söyler daha da kötüleşmekten 
korkar ancak annesinin cevabı menfidir. Arkadaşları yaşadığı buhrandan kur-
tulması için ona rakı içmesini salık vermişlerdir. Dertlerini her ne kadar unut-
mak istese de içmeye bir türlü cesaret edemez. 

Sonunda sebat edemeyip arkadaşlarının da ısrarlarına dayanamaz. Arkadaş-
lar hep birlikte onu da aralarına alarak “Sepetci kahvesinin karşısındaki mey-
hâneye giderler. Kerîh bir koku meşâmmını istilâ etti. Safrası o anda kabardı. 
Burası meyhâne değil, âdetâ bir mezbele-gâh idi. Tavan, yanan lambanın, şişesiz 
idârelerin dumanlarından simsiyâh olmuş; her köşede kocaman birer örümcek 
ağı gerilmişti. Zemîn bir karış çamur içinde. Masa yerine gâyet müsta’mel birer 
gaz sanduku konulmuş! Kanepelik vazîfesini i’fâ eden uzun bir tahtanın üzerine 
kim bilir ne vakitten beri su yüzü görmediğinden simsiyâh olmuş müte’affin, 
kerîhü’l-manzar bir çuval serilmiş! Şişeler, bardaklar, kadehler kirden görün-
müyor! Üç beş ayyâş bir masanın etrâfını ihâtâ etmiş oldukları hâlde muttasıl 
içiyorlar. Bunlar da o zümre-yi bedmestîye iltihâk etti. Oturdular!” (Akır H. R., 
1311d, s. 79). Halil Rüştü’nün özellikle bir kapalı mekân olan meyhaneyi tasviri 
yeni hikâyeye yakışır evsaftadır. Hikâyecinin, bu hikâyesinde en başarılı mekân 
tasvirlerinden birini gerçekleştirdiği görülür. 
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Zamanında en mükellef sofralarda içmemişken şimdi bu pis ve iğrenç yerde 
delikanlı nasıl içeceğini düşünür hatta içmekten vazgeçecek gibi olur. İç dünya-
sında sürekli bir gelgit yaşar. Bir taraftan da arkadaşlarına söz verdiği için kendi-
sini sözünü tutmak zorunda hisseder. Özellikle hikâye kişisinin yaşadığı karar-
sızlığı kinestetik bir imaja dönüştürürken hikâyecinin oldukça başarılı olduğu, 
eylemle psikolojik portreyi birleştirmenin yolunu sonunda bulduğu görülür: 
“Zorla, tereddüdle, halecânla elini kadehe uzattı. Bir lerzîş-i hafî bütün vücûdu-
nu sarstı. Şiddetli bir soğuğa tutulmuş gibi dişleri biri birine uruyordu. Uzanmış 
olan eli bilâ-ihtiyâr geriye çekildi” (Akır H. R., 1311d, s. 80). Israr kıyamet ka-
dehi yeniden eline alır ama yine durur, vicdanının sesine karşı gelemez. Okur 
artık delikanlının o kadehi içmeyeceğinden tam emin olmuşken beklenmedik 
şekilde bir anda kadehi kafasına diker. Başı şiddetli bir şekilde dönmeye başlar. 
İçmeye devam eder. Sonunda sarhoş olur. Anlatıcı hemen araya girer: “İnanır 
mısınız? Müte’essifdir. İçtiğinden mi? Hayır. O kadar güzel, müşa’şa âlemler-
de içmeyip de burada, bu pis yerde içtiğinden!” zaten bundan sonra da fırsat 
buldukça içmeye başlar (Akır H. R., 1311d, s. 80). Anlatıcı hikâyenin sonunda 
mesajını şöyle verir: “Bu böyledir, hüner bir kere içmemekte! İçildikten sonra 
arkası alınmaz. Genc, o vakitten beri hayâtını zehirliyor” (Akır H. R., 1311d, 
s. 80). Anlatıcının okura vermek istediği ders ile hikâye içinde verilen örtük 
mesajın tutarlılığı tartışılır derecede farklıdır. Sırf eğlenmeyi seviyor diye zorla 
iş hayatına bu genci sevk eden anne ve komşular ve onları destekleyen anlatıcı, 
asıl suçlular gibi görünmektedir. Çünkü içki içmeyen bir genç bu zoraki hayat-
ta ayakta kalmak için kıvrandıkça daha çok batağa saplanır. Hiç içmeyecekken 
içmeye başlar, kendisini içkiye davet edecek arkadaşlarla hiçbir şekilde bir araya 
gelmeyecekken onlarla vakit geçirmeye başlamak zorunda kalır. Hiçbir zaman 
semtine uğramayacağı pis bir meyhanede midesi bulanarak biraz da inat uğ-
runa mağlup olur. Ancak annesi için İstanbul’a gitmemesi ve oğlunun eğlen-
memesi kazançtır. Onun hisleriyle, düşünceleriyle, zevkleriyle ilgilenmez. Tüm 
sorumluluğu onun omuzlarına yıkarak övüneceği, komşuların takdir edeceği 
bir oğlu olması için oğlunu ateşe atar. Hikâyenin asıl mesajı, bu örtük mesajdır: 
Gençleri kendi hâline bırakın. Ancak anlatıcı bunu doğrudan söyleyebilecek ka-
dar cesur olmadığı için hikâyeci yanıltmacalı bir mesajla gerçek mesajın üstünü 
örtmektedir.  

d. “Cevâb”
Hikâye 5 Teşrîn-i evvel 1311 [17 Ekim 1895] tarihinde Servet-i Fünûn dergisinin 
240. sayısında sayfa 95-96 arasında yayımlanmıştır. Hikâyelerine genelde doğ-
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rudan girişlerle başlamayı tercih eden Halil Rüştü, bu hikâyesinde de aynı tek-
niği kullanmaktadır. Hikâye şöyle başlar: “Su’âlinize cevâbımı istiyorsunuz? İşte 
büyük müşkil. Çünkü bir kalb-i zahmdârın esrâr-ı muğlakası teşrîh edilecektir. 
Câriyenizdeki inhitâtın, tefekkürün, tahayyülün mâhiyeti âdi bir münâkaşa ile 
anlaşılamaz” (Akır H. R., 1311e, s. 95). Hikâyeci bu kez hikâye kahramanının 
bir genç kız olduğunu en baştan sezdirmeği akıl etmiştir böylece diğer hikâye-
lerde okurun kafasında oluşan belirsizlik bu hikâyede giderilmiş olur. 

Bu girişin ardından aşkın başladığı o ilk ana dönülerek iki kalbin birbirine 
bağlandığı o ilk karşılaşma anlatılmaya başlanır. “Hiç unutamam. O gün, o sâ’at, 
o dakika hâlâ hâtırımdadır. Hani birlikte Kağıdhâne’ye, o âb-ı revân zî-safâya, 
o behişt-i dünyevîye, o sahrâ-yı sevdâ penâha gitmiştik” (Akır H. R., 1311e, 
s. 95). Yenileşme Dönemi’ndeki ilk hikâye ve romanlardan hatta Divan şiirin-
den başlayarak dönem okurunun aşina olduğu bu manzara hikâyede bir daha 
tekrarlanmakta, açık mekânın tasvirinde herhangi bir fevkaladelik bulunma-
maktadır. İki sevgili bir kayığa binerler. Biraz açılıp sonra kıyıya yanaşırlar. Bir 
ağacın gölgesine çekilirler.

Söz dönüp dolaşıp aşka gelir. Genç kız bir âh çekip sessizce ağlamaya başlar. 
Delikanlı sorusunu yineler hatta cevap almakta ısrarcı olur. Kız sadece: “O! Âh! 
O!” diyebilir. Delikanlı bu söylediklerinden hiçbir şey anlamaz hatta gülümser. 
Bu “O”nun anlamını ise bir türlü çözemez. Sevmek ve sevilmek gibi duygulara 
genç kız o zamanlar yabancıdır ancak o an sevdaya düşmüştür. Aşk, heyecanıyla 
olduğu kadar ıstırabıyla da beraber gelir. Sürekli onu düşünür. Sevgilisinin haya-
li bir türlü peşini bırakmaz. Her yerde karşısındadır. Ona kavuşamazsa ölecektir. 
Onu kaybetmekten çok korkar, onu başkasından hatta kendisinden bile kıskanır. 

Bu hikâyesinde Halil Rüştü, yeni bir anlatım tekniğini dener ve ilk defa bir 
hikâyesinde ben anlatıcı kullanır. Hikâyenin ben anlatıcısı aşkı ilk kez tadan 
genç kızdır. Hikâyede yazarın, ben anlatıcının sınırlılıklarını aşmanın yolları-
nı aradığı görülür. Ben anlatıcının kullanılmasının zorluklarını fark ederek ye-
rinde müdahalelerle anlatıyı istikametinde tutmayı sağlamaya çalışır fakat bazı 
noktalarda müphem boşluklar kalmasına engel olamaz. Ben anlatıcı uzun uzun 
aşkın onu düşürdüğü hâlleri anlatır. Esasında Halil Rüşdü, bu anlatıcı tercihiyle 
aşk temini anlatmanın daha uygun bir yolunu bulmuş olduğunu düşünmek-
tedir ki âşığın psikolojisini daha da ince ayrıntılarına kadar anlatıcı vasıtasıy-
la vermeye çabalar. Yalnız gecelerini, korkularını, uykusuzluğunu, rüyalarını 
ben anlatıcıya bizzat anlattırırken aradan çekilir. Ben anlatıcı, her ne kadar dili 
sevmekten vazgeçtiğini söylese de nasıl aşkına mağlup olduğunu kendisi anla-
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tır. Hikâye kişisi ben anlatıcı, hayalindeki sevgiliye sorular sorup onun yerine 
cevaplar verir. Onu hayalinde konuşturur. Böylelikle Halil Rüştü, hikâyedeki 
diyalog eksikliğini gidermenin pratik bir çözümünü bulur. Genç kızın kayıkta 
buluştukları o günü hatırlamasıyla delikanlının dış görünüşü tasvir edilir. Böy-
lece tasvirlerdeki eksiklik de tamamlanmaya çalışılır. Ayrıca anılarına yaptığı 
seyahatler vesilesiyle genç kızın delikanlıyı daha önceden de tanıdığı anlaşılır. 
Delikanlı, Beylerbeyi’nde oturdukları dönemden komşularıdır. Halil Rüştü, her 
hikâyesinde İstanbul’un farklı bir mekânını kullanarak okurlarına taksit taksit 
bir İstanbul seyahati yaptırır. 

Genç kız, komşu oldukları dönemde delikanlıyı her sabah akşam görmek-
tedir. Onun iyi ahlaklı, mazbut bir delikanlı olduğunu duymuştur. Ancak o za-
manlar bu gence karşı hiçbir şey hissetmemiştir. Lakin üç sene önce derede kar-
şılaştıkları o gün delikanlıya tutulmuştur ve bu derdi üç senedir çekmektedir. 
Delikanlı daha sonra binbaşı olur ve genç kız bir daha onu göremez olur. Halil 
Rüştü hikâyenin sonunda ben anlatıcının anlatıdaki dinleyicisini söylemek ge-
rektiğini nihayet keşfeder ve anlatısal dinleyicinin genç kızın hemşiresi olduğu 
ortaya çıkar. Genç kız aşk girdabında kıvranmaktan pişman değildir ancak tek 
bir emeli vardır, onu bir daha görmek. Belirsiz bir sonla hikâyenin bitirilmesi de 
Halil Rüştü hikâyeciliğinin kat ettiği aşamayı belgeler. 

e. “İlk Tebessüm” 
Hikâye Servet-i Fünûn dergisinin 19 Teşrîn-i evvel 1311 [31 Ekim 1895] tarihli 
242. sayısında 128. sayfada yayımlanır. “İlk Tebessüm” de bir aşk hikâyesidir. 
Zaten girişi de konusunu hemen ele verir. Genç, bir güzele âşık olmuştur. “Te-
fekkürâtı, tahayyülâtı, ümîdi hep o nâdire-yi sabâhate münhasır, âmâli, sa’âdeti, 
neşvesi hep o perî-yi gün-gûn-ı letâfete vâbeste!” (Akır H. R., 1311f, s. 128). Ha-
lil Rüştü, bu öyküsünde üçüncü şahıs anlatıcıya geri döner. Hikâyelerinin gözde 
imajı, masaya dirseğini dayamış hüzünle düşünen genç sevdalı yine hikâyeye 
dâhil olur. Genç, önündeki masaya dirseğini dayayarak başını avucunun içine 
almış derin derin düşünmektedir. Düşünen adam heykeli imajı yine donuk ve 
simgeseldir. Put gibi durur. Okur, onun zihnine ancak anlatıcı vasıtasıyla girer. 
İmajdaki donukluğa zıt bir çalkantılı derya onun iç dünyasında okuru bekle-
mektedir. Hayallerinde bahçeler, bostanlar, yeşillikler içinde evler, uzakta parla-
yan deniz, adalar, sisler, zulmetler arasında sevgilisi vardır. Hayaldeki manzara 
tasvirine önem verilerek betimleme bölümü iyice uzatılır. Halil Rüştü’nün bu 
hikâyede doğa betimlemelerini geliştirmeye uğraştığı görülür. 
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Hayaldeki sevgili siyahlar içindedir, sanki matem tutar gibidir. Bu duruma 
bir türlü anlam veremez. Bu adeta kendi kurduğu hayal değildir, başka bir güç 
hayaline istikamet vermektedir. Henüz aşkını ilan etmemiş, kararını vermemiş-
tir. Tereddütleri vardır. Sadece arada sırada gözleri buluşmaktadır. Gencin ona 
karşı hisleri onu gördüğünde bir anda yüzünün kızarmasıyla ortaya çıkar ancak 
karşılık alamadığı için mahzundur. 

Gençlerin bedenlerine aşkın yansımalarını tasvir etmeyi çok seven Halil 
Rüştü, bu hikâyede de bu fırsatı kaçırmaz. Uzun uzun aşkın beden üzerindeki 
tesirlerini betimler. “Yoruluyordu. Tatlı ümîdlerinin rûhuna verdiği inbisât sâ’i-
kasıyla lebrîz-i şetâret idi. Temâyülât-ı nefsâniyesinin nâsiyesine bıraktığı jenk-i 
buhrân, en â’di bir nazar-ı tecessüse karşı bile mübhem değildi. Buruşuk alnın 
altında çatılmış olan kaşları, o kaşların zîr-i himâyesine süzülen gözleri müte-
fekkir, endîşe-nâk, müntazır olduğuna delîl-i kâfî!” (Akır H. R., 1311f, s. 128). 
Delikanlı, ilk âşık olduğu günden itibaren aşıklık rolünü kabule hazırdır, bir 
vazife bilinciyle bu rolü üstlenir ve görevini ifa etmeye başlar. 

Bütün gece uyumamıştır, neredeyse sabah olmak üzeredir. Tüm geceyi sev-
diğini görüp onunla göz göze gelmek arzusuyla yanıp tutuşarak geçirmiştir. 
Onunla karşılaşamama endişesi ise onu içten içe yer bitirir. Divân şiirinin âşık-
ları misali, onun geçeceği yol üzerinde beklemeye koyulur. Sonunda onu taşıyan 
arabanın sesi işitilir: “Araba yaklaştı. Genç, bir vaz’-ı lâkaydî ile sola döndü. Sol 
elini, bilâ-ihtiyâr, çatlamak derecelerine gelen kalbinin üzerine koydu. Araba-
nın hîn-i mürûrunda sağ eliyle dudaklarından koparacağı bûse-yi meveddedi 
dil-dânesine fırlatacaktı[r]” (Akır H. R., 1311f, s. 128). Ancak başaramaz. Sevgi-
liye öpücük gönderme imajının romantik Batı Edebiyatı tesiriyle edebiyatımıza 
girdiği açıkça anlaşılmaktadır. Hikâye kahramanının hareketleri büyük, abartılı, 
simgesel ve özentidir. Öğrenilmiş bir vazifeyi icra etme gayretindedir. Rolünü 
sergilerken aldığı sufle kesintiye uğramışçasına bir an donup kalır. Heyecandan 
araba geçerken bayılmıştır. Kendine geldiğinde araba çoktan oradan uzaklaş-
mıştır bile. Sevgiliden almayı başardığı ilk tebessümün etkisi ise hâlâ sürmekte-
dir. Zafer sarhoşluğuyla iki damla gözyaşı döker. Rolünü böylece başarıyla fakat 
pek de beklenmedik bir şekilde tamamlar. 

Sevgilisinden aldığı ilk tebessümün heyecanıyla bu kez uykuları kaçar. Hem 
şimdi daha büyük bir sorunu vardır. Acaba sevgilisinden aldığı tebessüme bayıl-
madan önce karşılık vermiş midir? Uzun uzun düşünür, bir türlü hatırlayamaz. 
Sevilmese bile aldığı bu tebessüm ömrü boyunca onun hayallerini süsleyecek-
tir. Bir kâğıt alıp aşkını anlatmaya koyulur. Gözlerinden yaşlar boşanır. Yazdığı 
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mısra, aşkının kıymetli bir meyvesidir. Nasıl halk hikâyelerinde genç delikanlı, 
gece rüyasında pir dolusu içip âşık olarak sabah uyanıp eline ilk kez sazı aldı-
ğında aşkını yanık yanık söylüyorsa, bu delikanlı da aşkını mısralarına döker. 
Anlatıcı hikâyenin sonunda delikanlının hâlâ sevdiğini söyleyerek herhangi bir 
mesaj vermeksizin hikâyeyi bitirir. Halil Rüştü’nün ilk hikâyelerindeki mesaj 
verme kaygısının ortadan kalkmaya başladığı görülür. Bireysel konuların özel-
likle aşk teminin işlenmesinde yeknesaklığa düşmekten kurtulmak için yazarın 
sürekli yeni çözümler aradığı aşikardır.

f. “Tebşîr”
Hikâye Servet-i Fünûn dergisinin 23 Teşrîn-i evvel 1311 [4 Kasım 1895] tarih-
li 247. sayısında 207-208. sayfalar arasında yayımlanır. Tebşîr: “Müjde verme, 
müjdeleme” anlamındadır (Devellioğlu, 1992, s. 1255).  Halil Rüştü’nün başlık 
tercihleri, her zaman hikâyenin içeriğini okuyucuya haber veren mahiyettedir. 
Merak uyandırmaz. Hikâye kişilerinin isimlerini vermemek konusunda da ıs-
rarcıdır. Bu hikâyede tabiat tasvirlerini hayallerden kurgusal gerçekliğe taşıma-
ya karar veren Halil Rüştü, ilk defa hikâye kahramanı sevgilileri İstanbul dışına 
çıkarır. Hikâyedeki tabiat tasvirleri, Abdülhak Hamid etkisinin açık kanıtıdır. 
Beldeden sahraya açılan Halil Rüştü hikâyesi, yabancısı olduğu açık bir mekân-
da ilk kez kentli olmayan hikâye kahramanlarının aşklarına ev sahipliği yapar. 

Hikâyenin girişi şöyledir: “Havâ-yı nesîmî-yi muhabbet içinde perverde ol-
muştu. Sâfiyet-i kalbine inzimâm eden asûde-gî-yi vicdân, çehre-yi dil-aşûbâ-
nesini ibtisâm-ı da’imî içinde bırakmıştı. Enzârı, medîd, sehhar. Tebessümleri, 
rûh-perver; cezbe-dâr! Ef ’âli, harekâtı, etvârı, revşi istiğnâlı, şûhâne; aşka per-
dâzâne, bir bedî’a-yı cemâlde bulunması lâzım gelen tenâsüb ü letâfet; ihtişâ-
mıyla mevcûd. Pek dilber; fakat, fa’âliyet-i mutallaka, a’zâ-yı sâ’iresiyle berâber 
ellerini, ayaklarını biraz haddinden ziyâde büyütmüş yalnız bu kadar. Bu kusûr, 
bir hor-i sahrâviyenin ta’azzuv-ı tabî’iyesindendir. Biraz da esmer! Demevî çeh-
resi. Güneşin harâretine dâ’imâ ma’rûz” (Akır H. R., 1311g, s. 207). Genç kızın 
gerek dış görünüşünün gerekse hâl ve hareketlerinin tasvirinde Abdülhak Hâ-
mid’in Duhter-i Hindû’daki Suruciyi’den esinlenildiği anlaşılmaktadır. Genç kız, 
yeşil vadide koyunları arasında sürekli sevgilisini düşünür. “Visâl-i Mâsumâne” 
hikâyesinde olduğu gibi bu hikâyede de Cupidon’un aşk oklarından bahsedilir. 
Romantizmin pastoral imajlarının yansımaları hikâyede farklı şekillerde gö-
rülür. Şehirdeki âşık gençler birbirinden uzakken doğanın içinde yaşayan âşık 
gençler istedikleri zaman buluşurlar. 
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Genç kız sabahları erkenden kalkar, çeşmeden akan suyla yüzünü yıkayıp 
siyah uzun saçlarını şairane bir şekilde toplayarak koyunlarıyla birlikte yola çı-
kar. Yolu üzerindeki koruluğa girer. “Orada iki lerze-nâk koldan müteşekkil bir 
âgûş-ı muhabbet, kendine müntazır. Güneşin ilk şu’â-yı zerrîni bu iki âlüfte-yi 
sevdânın musâfahât-ı âşıkânelerini yaldızlar. Sevdânın ulviyyet-i dil-firîbânesi, 
kudsiyet-i hayat-averânesi en belîg-i ma’nîdâr lisânlara tefsîr edilir. Mest-i mü-
dâm-ı aşk oldukları hâlde birisi sürünün arkasından koşar; diğeri, kitâb-ı arzı 
sürmek için tarlasına koşar” (Akır H. R., 1311g, s. 207). Âşıkların her sabahki 
bu gizli buluşmaları bir gün sekteye uğrar. 

İsmi belirtilmeyen genç kız, her zamanki buluşma yerine gittiğinde onu 
bulamaz. Önce hasta olduğunu düşünür. Sürünün uzaklaştığını anlayıp hızla 
sürüye yetişir ancak bir kere kafası karışmış içine kurt düşmüştür. Her zaman 
oturduğu ağacın altına gidip oturur. Omzunu ağaca dayayıp başını avucunun 
içine alarak düşünmeye başlar. Enteresan bir şekilde Halil Rüştü, hikâyelerinin 
malum dayanma nesnesi masayı doğada bulamayacağı için bu sefer nesnenin 
yapıldığı maddenin kendisini kullanır. Nesnenin insanla ilişkisindeki dayanak 
olma vazifesini sadece hikâye kahramanlarının psikolojisinin betimlenmesinde 
simgesel bir vazife icrasıyla sınırlandırmamak gerekir. Şehirde bulduğu yegâne 
büyük organik nesneyi dayanak olarak seçmesi yazarın belki de farkında dahi 
olmaksızın doğaya özlemini dile getirme yöntemidir. Nitekim hikâyelerin yönü 
de zaman içinde şehirden doğaya kaymaktadır.  

Genç kızın çektiği aşk acısı yüzünde kırışıklıklara sebep olur. Halil Rüştü, 
yine aşk acısının beden üzerindeki tesirlerini uzun uzadıya anlatır. Aşk buhra-
nını bir hastalık olarak tanımlar. Bu hastalık şehirde de köyde de gençleri hedef 
almaktadır. Akşamı zor eden genç kız sürüye su içirdiği yerde durup iki odun-
dan ibaret köprüden karşıya geçer. Anlatıcı birden bire araya girer: “Fakat, o 
ne yâ?!. İki damla yaş” (Akır H. R., 1311g, s. 208). Bu esnada arkadan kalın bir 
ses gelir. İşte tüm gün beklenen gelmektedir. “O kân-ı ümîd, o neşve-yi cân, o 
ârâm-geh-i sürûr, o masdar-ı sa’âdet, pak-i tîz-i reftârıyla zâi’âtını ikmâl ederek 
neyyîr-i âmâline kavuşmağa çalışıyordu” (Akır H. R., 1311g, s. 208). Gençlerin 
kavuşma anında anlatıcı geri çağrılarak anlatma yöntemi yerine gösterme yön-
teminin kullanılmasına geçilir. Açıklamalar konuşmayla yapılır:

“-Bu neden? Günâhım ne?
-Şey... neye beklemedin? Az kaldı çatlayacaktım.
-Kasabaya gittim de... Acele işim vardı.
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-Olsun. Gece yarısı gidilmez. Bilmiyor musun ki seni... seni pek seviyorum.
-Ben de! Ben de!... Hem de o kadar çok ki... Pek çok işte. Ha, masraf görmeğe 

gittim.
-Ne masrafı?
-Düğün!
-Kimin içün?
Cevap vermedi” (Akır H. R., 1311g, s. 208).
Genç kızın sevinçten dili tutulur. Konuyu tam olarak anlamadan bir şey söy-

lemek istemez. Delikanlı, aile büyüklerinin evlenmelerine karar verdiğini ancak 
karar kesinleşmeden ona söylemeyi uygun görmediğini anlatır. Olumlu cevabı 
alır almaz düğün için alışveriş yapmak üzere şehre gitmiştir. Halil Rüşdü eski 
alışkanlıklarına dönerek hikâyenin sonunda anlatıcıyı yine ders mahiyetinde 
cümleler kurmaya zorlar. Onlar masumiyetlerini korudukları için kavuşabil-
mişlerdir. Aksi olsa sefalet ve nedametten kurtulamayacaklardır. 

g. “Kitâb-ı Aşktan Bir Yaprak”
Hikâye, Servet-i Fünûn’un 30 Teşrîn-i sâni 1311 [12 Aralık 1895] tarihli 248. 
sayısında 221-223. sayfalar arasında yer alır. Halil Rüşdü’nün hikâyesi yine 
aşk üzerinedir. Aşka dair ahkam ile söze başlar anlatıcı: “Sevdâ! Âh; bu hiss-i 
âteşîn!... Sâlib-i huzûr. Tâze kalblere sokulur; ebedî bir heyecân, dâ’imî bir he-
lecân husûle getirir. Tecrübesiz fikirlere girer; hafy bir gird-bâd, mübhem bir 
periveşâni kavlidir” hem öyle bir yılandır ki “Kâh te’essürler, te’essüfler, giryeler, 
vâveylâlar icâdıyla hayât-ı âşıkânenin her anını ayrı ayrı zehirler!” (Akır H. R., 
1311ğ, s. 221). Aşkı anlatıp ona karşı dikkatli olmak noktasında okurunu uya-
ran, aşkı düşman olarak gören bir anlatıcı, hikâyenin girişinde beylik cümlelerle 
görmüş geçirmiş bir ebeveyn misali çocukları mertebesinde gördüğü okurla-
rı tembihleyerek söze başlar. Ahmet Mithat Efendi hikâyeciliğinin Halil Rüştü 
hikâyelerine en çok böyle zamanlarda aksettiği hissedilir. 

Halil Rüştü, önceki hikâyelerinde geliştirdiği şablonu burada bir kez daha 
okuruna sunmadan edemez: “Genc, sevdâzede, enzâr-ı mütefekkirânesini 
önündeki kâğıdlara nasb etmişti. Mu’lin-i sevdâ olan gözlerinin anlatmak is-
tediği serâ’iri terceme etmek emelinde bulunuyordu. Mütefekkir, endîşe-nâk” 
(Akır H. R., 1311ğ, s. 222). Aşkının anlaşılmasından korkan genç, bir taraftan 
da tüm aşkların kayıtlı olduğu aşk kitabına aşkını dâhil etmek ister. Bedeni aşka 
teslimdir, uykusuzdur. Düşüncelerini şöyle kâğıda dökmeye başlar: “Sevdâda 
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rûhaniyet, ulviyet, yok mudur? Yok ise ben neye hiss ediyorum? Sevdâ denilen 
melâlin zebûn helecânıyım. Lakin bu ittirâdsızlık ne oluyor! Her sâniyedeki his-
siyâtım arasında nâmütenâhi fark göremiyorum!” (Akır H. R., 1311ğ, s. 222). 
Ben diliyle uzun uzun aşkını, hayallerinde sevgilisiyle nasıl kavuştuğunu, onun 
hayalindeki görüntüsünü anlatır. Hayallerinde sevgilinin peşindedir ama o hep 
kendisinden kaçar. Nihayet sonunda bir buse almayı hak eder. Ben anlatıcıyı 
yazı vasıtasıyla anlatıya dahil eden yazar, bu kez iki anlatıcıdan beraberce fay-
dalanır. Bu pratik çözüm sayesinde ben anlatısının sınırlılıklarını üçüncü şahıs 
anlatısının geniş imkanlarıyla aşmayı dener. 

Bu uzun yazının ardından üçüncü şahıs anlatıcı tekrar sahneye çıkar ve 
okura haber verir: “Genc, makâlesine nihâyet verdi; kalbini şişiren hevâ-yı mu-
zik, dudaklarını açarak, sayha-endâz-ı rikkat oldu. Sâ’at üçü i’lân etti” (Akır H. 
R., 1311ğ, s. 223). Kapalı bir anlatıcı kullanmanın zorluklarını da aşmak için 
hemen açık bir anlatıcıya döner: “İtimât ediniz bana: Kalb-i sevdâ-penâhın 
te’sîrât-ı âşıkânesi, fikirde nâmütenâhi tasvirât husûle getirir. Fikrin ma’neviyât 
ile iştigâli, rûhun dem-beste-yi hayâlât olmasını kâfildir. Rûh, müte’elllim olur-
sa, hissiyât-ı merâret entümâdır. Bu hâlde fikr, sevdâzedede olduğu gibi, ne bir 
şey’in mâhiyeti ve hakikatini tefsîr edebilir: ne de bir maddenin esâs ve hikme-
tine vâkıf olur!” (Akır H. R., 1311ğ, s. 222). Bu neticeyle hikâye biter. Herhangi 
bir olay anlatımı söz konusu değildir. Mekân tasviri yoktur. Hikâye kişisinin adı 
dahi belli değildir. Halil Rüştü’nün tek istediği aşk hakkında konuşmak, fikir-
lerini okur nezdinde güvenilir kıldığı bir anlatıcıya söyletmek ve biraz da farklı 
anlatıcı kombinasyonlarını denemektir. 

ğ. “Hodperest!”
21 Kanûn-ı evvel 1311 [2 Ocak 1896] tarihli Servet-i Fünûn dergisinin 251. sa-
yısında 271-272. sayfalar arasında yer alan hikâyenin konusu yine aşktır ancak 
bu kez başlıktan konuyu tahmin etmek pek de mümkün olmaz.  Aşkta gurur 
var mıdır? Halil Rüştü aslında bu soruya hikâyesiyle cevap aramak niyetinde-
dir. Kibirli, gurur hastası olarak hikâyenin girişinde nitelendirilen hikâye kah-
ramanını okur merak etsin ister. “Bahâr-ı ömrünün en revnâklı, en letâfetli bir 
zamanında bulunuyordu. Sevdâ, o tâze ruhları okşayan hevâ-yı ibtilâ” onu da 
sarmıştır (Akır H. R., 1311h, s. 271). Anlatıcı gençlik ve aşk arasındaki ilişkiyi 
bir daha, önceki hikâyelerindekine benzer şekilde dile getirir: “Sevdâ! Şebâb!... 
Bu iki kelime arasında ne kadar ziyâde râbıta vardır. İki rûh-ı mümtezicin, iki 
kalb-i müttehidin, iki hiss-i mütekâlibin netîce-yi müheyyicesi hafî bir heyecân, 
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şiddetli bir darabândır. Nazar, bir koruluğun kesîf sâyesi arasından süzülür, mü-
tehavvic bir denizin âfâk-ı zalâmına doğru teveccüh eder. Bir hayâl, lemha-yı 
basarı titretir. Fikr, edvâr-ı mâziyenin dimâğa hak ettiği hâtırayı bir anda dola-
şır. Rûhun içinde bir sadâ, mersiye hân-ı te’essür olur. Âh!” (Akır H. R., 1311h, s. 
271). İşte böyle bir anda, anlatıcıya göre aklı, fikri, ruhu aşkla dolmuşken âşığın 
gururunu hiçe sayması gerekir. Anlaşılan odur ki ona muhalif, gurursuz aşk 
olmaz diyen bir âşık hikâye kahramanı vardır. Onun aşk kitabının genel kaide-
lerine uymayan bu hareketinin anlatısal karşılığı ne olacaktır?

Hikâyenin kahramanı bahçeye çıkmıştır. Güzelliği çiçeklerle yarışan bir 
genç kızdır. Sabah akşam güllerini ziyaret eder. Her sabahki alışkanlığı üzere 
güllerinin yanına gittiğinde bir zarf görür. “Hayretle almış; tereddüdle açmış, 
hırsla okumuştu. Mahcûbiyet perîsi penbe kanadlarıyla cemâl-i gülgûnunu ok-
şamıştı! Bu kâğıd, bir muhabbetnâme idi. Aşkın şiddetli sözlerini, gözyaşlarıyla 
perverde edilmiş istirhâmlarını ihtivâ ediyordu. Bir kalb-i cerîha-dârın enîn-i 
âşıkânesini, bir âşıkın ibtilâ-yı ma’sûmânesini, bir ibtilânın tahayyülât-ı nevâ-
zişkârânesini i’tirâf ile kendisine vakf-ı hayât edildiğini mübeşşirdi!” (Akır H. 
R., 1311h, s. 271). Okudukları onu heyecanlandırmış, genç kızın kafasını karış-
tırmıştı. “Kâğıdı büyük bir dikkât ile avuclarının arasında saklamıştı. Etrâfına 
nigeh-endâz-ı dikkât olarak o yâdigâr-ı muhabbeti kalb-gâhının üzerine ko-
muş, korka korka odasına çekilmişti. Hırz-ı cân ile kendisine itirâf-ı muhabbet 
eden satırları okuduğu vakit vücûdunda hafîf bir lerzîş hiss eylemişti” (Akır 
H. R., 1311h, s. 271). Bu hislerle elindeki kâğıtla koltuğa gömülüp hayallere 
dalmıştı. 

En önemli soru muhabbetnamenin kimden geldiğiydi. “Bulmuştu. Bir sabâh 
güllerinden demet tanzîmiyle meşgûl iken pancurun yarım açılmış kanadından 
bir çehre görünmüştü. Görmüştü. O çehrede tecellî-sâz-ı sevdâ olan ma’nîdâr 
bir tebessüm, kalbinde hafî bir hiss-i muhabbet uyandırmıştı. Kopardığı gülleri, 
bir mecbûriyet-i nâ-ma’lûme ile, fırlatmış, küçücük bir nidâ-yı hayret fırlata-
rak odasına kaçmıştı. Üç gün sonra o çehre sâhibinin ismini öğrenmişti. Bir 
sene sonra da o vücûd-ı muhabbet-âlûdun itirâflarını, feryâdlarını okumuştu. 
O zaman hissiyâtında hafî bir heyecân hiss etmiş, ıztırâbât-ı kalbiyesiyle mü-
te’essir olmuştu. Bunların mâhiyetini düşündü. Uykularını terk etti” (Akır H. R., 
1311h, s. 271). Artık o da aşk tuzağına düşmüştü. Âşıklık hâlleri onda da teza-
hür etmeye başlamıştı. Bu genci sevdiğini anlamış fakat kibrinden onu sevdiğini 
bir türlü kendisine bile itiraf edememişti. 
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Aşka düşen genç kız artık çevresindekilerden eskisi gibi keyif alamaz. Gül-
lerinden demetler yapamaz. Neşesi kaçar, gülümseyen yüzü solar. Her şey, ken-
disine o delikanlıyı hatırlatmaktır. Bir kelebeğin uçuşu, güller, dalgalar, sandal, 
yelkenli, kuşlar, nağmeler sevda buhranını arttırır. Tüm bu sayılan unsurlar daha 
sonra Servet-i Fünûn şiirinin önemli imajları arasına da girecektir. Odasında 
yalnız kaldığında durmadan ağlar. Kendisi bu kadar güzel ve latifken aşkını iti-
rafa neden tenezzül etsin, diye düşünür. O da seviyordur fakat âşık olduğunu 
kabul etmesi, itiraf etmesi mümkün değildir. 

Açık anlatıcı bu noktada da araya girip fikrini söyleyerek hikâyeyi istediği 
yöne doğru çevirir: “Tecrübesiz. Pek genç! Güzel düşünemiyor. Hissiyât-ı naza-
rında bir bâziçe-yi izdivâc, indinde pek ehemmiyetsiz! Hayât-ı ictimâ’iye nedir?” 
(Akır H. R., 1311h, s. 272). Anlatıcı, kendisini dünyanın merkezinde görmekle 
itham ettiği hikâye kahramanını evlenmenin bir gereklilik olduğunu kabul et-
memekle, düzeni bozmakla suçlar. Genç kıza annesi delikanlının evlilik teklifi 
hakkında ne düşündüğünü sorduğunda genç kız, istemediğini söyler. Ancak an-
latıcı utanmış ya da çekinmiş olabileceğini düşünmeksizin ona yüklenir. Kızının 
huyunu bilen validesi, evliliğin arada muhabbet olması koşuluyla gerekli ve gü-
zel olduğunu söylemesi üzerine kız sarsılır. Ancak yine de evet diyemez. Annesi 
de kızının o genci sevdiğinin farkındadır. Acı çektiğini bilmektedir. Neden bu 
durumu karşı tarafa bildirmediği anlaşılmaz. İki gencin mutlu olmasına aracı 
olmak, çeşitli yollar denemek yerine kızının aşkından eriyip bitmesini seyreder. 
Mevsim bahardan güze döner. Onun içindeki bu gelgitler, kararsızlığı bedenine 
de yansır. Güzelliğini alıp götürür. Artık kütüphanesinden aldığı kitaplara dahi 
bakmak istemez. Hiç hâli yoktur. Sürekli yıkılır. Sonunda katlandığı acıya daya-
namayacak hâle geldiğinde annesinden yardım ister. 

Anlatıcı, mutlu bir sonu hikâye kahramanına reva görmez. Onu cezalandır-
makta kararlıdır. Hikâye, anlatıcının şu cümleleriyle nihayet bulur: “Bu kabahat 
kime râci? O, istememiş, istiğnâ göstermemiş, muvâfakat etmemişti. Şimdi gir-
ye-rîz-i nedâmet olmakta ne fâ’ide var” (Akır H. R., 1311h, s. 272). Oysa ara-
dan yirmi sene geçtikten sonra aşkını bir türlü itiraf edemeyen Feride’ye Reşat 
Nuri Güntekin Çalıkuşu’nda çok daha ılımlı yaklaşacak, tüm atlattığı badireler 
ardından onun aşkını kendisinin itiraf etmeyeceğini bildiği için ölen kocası-
nın mektubuyla aşkını Kamuran’a duyuracak ve her türlü zorluğun üstesinden 
gelerek roman kahramanını sevdiğine kavuşturacak lakin onun onuruna da do-
kunmayacaktır. 
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h. “İlk Sevgi” 
Hikâye, 19 Kanûn-ı sâni 1311 [31 Ocak 1896] tarihinde Servet-i Fünûn dergi-
sinin 255. sayısında 331-332. sayfalarda yer alır. Bu, Halil Rüştü’nün dergide-
ki son hikâyesidir. Hikâyenin girişinde, yazarın çoğu zaman kullandığı teknik 
üzere anlatıcı aşkın kutsallığı üzerine birkaç kelam eder. Bir meddah gibi oku-
runu anlatacağı konuya aşina kılar. Ona göre aşk tasvir edilemez, açıklanamaz, 
anlamını vermeye ciltler dolusu ansiklopedi yetmez öyleyse örnek bir hikâye 
üzerinden anlatılmalıdır. 

Halil Rüştü, “Cevâb” hikâyesinde başladığı doğa betimlemelerini bir giriz-
gâh olarak bu hikâyesinde de kullanır. Ancak bu hikâyede enteresan bir şekilde 
aşk tarifiyle ardından gelen tabiat tasvirleri Divan şiirindeki kasidelerin nesip 
bölümlerini doğrudan hatırlatır şekilde en başta verilir. Daha önceki hikâye 
girişlerinde aşk tarifinden sonra hikâyenin anlatılmasına başlanır arada tabiat 
tasvirleri verilir bu sefer ise tabiat tasvirleri daha yukarıya çıkarılarak yeri değiş-
tirilir. Bilindiği gibi “nesîb”: “Kasîdenin başlangıcında bulunan tasvîr kısmıdır. 
Bu bölümde sevgili ve sevgiden bahsedilir. Bir nevî gazel havası sezilir”, “[k]asî-
denin giriş bölümü, tabiat güzelliklerinden bahsediyorsa teşbîb adını alır” (Pala, 
1999, s. 314, 393). Halil Rüşdü, tüm denemeleri ardından klasik şiirin anlatım 
sıralamasına böylece rücu etmiş olur. 

Hikâyede aşkla ilgili güzellemeler ardından baharda orman, kuşlar, dere tas-
virleri yapılır. Ardından genelde olduğu gibi gençlik üzerine hasbihâl edilip son-
ra bahar ile gençlik arasında ilişki kurulur. Yeniden bahar tasvirlerine dönülüp 
bu kez de bahar ile aşk arasında ilişki kurulur. ‘Gözler, kalbin aynasıdır’; ‘girye 
ruhun dışavurumudur’; ‘tebessüm aşkın somutlaşmasıdır’; ‘sevda mukaddes bir 
kuvvettir’; ‘gençlik ömrün baharıdır’; delikanlı ve genç kız baharda neler hisse-
der; ‘muhabbet ruhun gıdasıdır’ konulu müstakil bölümler bir gazelde alt alta 
sıralanan beyitleri hatırlatır şekilde art arda sıralanır. Nihayet hikâye kısmına 
geçildiğinde, birbirini seven bir genç kız ile delikanlı ile okur karşılaşır. 

Sürekli birbirlerini düşünen, birbirlerini gördüklerinde titremeye başlayan 
iki genç arzularına mağlup olarak sararıp solmaya başlarlar. Sonunda genç da-
yanamayıp sevgilisini bağrına basar ve günahlarının affını dilerler. Ancak vuslat 
kısa sürer. Beklenmedik şekilde genç kız ölür. 

Gökyüzünün ağırlaştığı bir gündür. Gencin kalbinde onulmaz bir yara açılır. 
Feryat ederek sokağa fırlar. “Genc, mâtemgâh-ı felâket-i karîninde bir müddet 
vahdet-güzîn-i hicrân oldu. Zevâlpezîr olan sükûfe-yi emelinin meşâmmında 
kalan râyiha-yı mestânesiyle dakîkalarını hüzünler, endîşeler, giryeler içinde 
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geçirdi. Nihâyet yine te’ehhül etti mecbûriyet-i kat’îye, hayâtına istikbâline bir 
şerîke-yi hâl-i aşina teşerrübün ederek ömrüne âhenk-i intizâm verdi” (Akır H. 
R., 1311ı, s. 332). Tüm o aşk unutulmuş, ölen sevgilinin iki gün yası tutulmuş 
sonra hayat kendi yolunda akmaya başlamıştır. Divan şiiri ve Romantizm tesi-
rinin hercümerç olduğu hikâyede beklenen son, sevgilisinin acısını yaşadıktan 
sonra adamın bir daha kendisine gelememesi ve hayatının sonuna kadar onun 
hayaliyle bir meczup gibi yaşamasıdır. Halil Rüştü ise beklenmedik şekilde hikâ-
ye kahramanını Realizmin sınırlarına çeker. Hakikatle onu yüzleştirip, önceki 
hikâyelerinden farklı olarak onu hakikat karşısında mağlup olmaktan kurtarır. 

Delikanlının zamanla saçları ağarır, yüzü buruşur. Çocukları onun için ifti-
har vesilesi olurlar. Eşinin sevgisi ve sadakati ona saadet yolunu açar. Hayatın-
dan mutlu olduğu anlaşılır. Anlatıcı araya girerek: “Bilmem ne sır ü hikmettir? 
Her dürlü sa’âdete, şerefe, bahtiyarlığa nâ’il olmuş olduğu hâlde hissiyâtında 
heyecân vardı. Muhabbete dâ’ir olan bir sohbet, ilk hissiyât-ı âşıkânesini uyan-
dırıyor, kitâb-ı mâzînin bir an kapanamayan âteşîn sahîfeleri, dâ’imâ nazar-ı 
intibâhına çarpıyordu” (Akır H. R., 1311ı, s. 332). İlk aşkını her hatırladığında 
dudaklarında buruk bir tebessüm peyda olur. Anlatıcı hikâyeyi şöyle tamamlar: 
“Aman ya Rabbi! O! ... Hep o...! Her zaman o!... İtimâd ediniz bana: İlk mu-
habbetin hâsıl ettiği heyecân-ı sevdâ, bir şeîle kâbil zevâl değildir” (Akır H. R., 
1311ı, s. 332). Özetle mâşuku değil, aşkın heyecanını özlemekte ancak hayatını 
da devam ettirmektedir. 

Halil Rüştü belki de farkında bile olmaksızın melankolik aşk edebiyatını ken-
di içinde dönüştürür. Hikâyelerinde anlatıcının söyledikleri vasıtasıyla gittikçe 
öne çıkan aşka muhalif tavır, bu hikâyede somutlaşarak kurguya hâkim olur. 
Hem de aşk şiirinin klasik kalıplarını en bariz şekilde kullandığı bir hikâyede 
bunu yapar. Tevfik Fikret derginin başına geçmeseydi ya da Halil Rüştü’nün 
hikâyeleri dergiden dışlanmasaydı, bu raddeden sonra hikâyeci nasıl hikâyeler 
yazabilirdi diye düşünmemek kabil değildir. Tabii yazarın Servet-i Fünûn dergi-
sinden sonra kaleme aldığı hikâyelerinin incelenmesi suretiyle hikâyeciliğinin 
gelişim seyrini takip etmek mümkündür.

DEĞERLENDİRME VE SONUÇ

Halil Rüştü’nün Servet-i Fünûn dergisinde yayımlanan on adet telif hikâyesi be-
raberce ele alındığında hikâyecinin Ara Nesil’in yenilikçi kanadından olduğunu 
söylemek mümkündür. Hikâyelerinde Ahmet Mithat Efendi’nin sık sık araya 
giren açık anlatıcılarını hatırlatır mahiyette kimi zaman ama çok daha sınırlı ol-
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mak kaydıyla açık anlatıcıların söze karıştığı görülmektedir. Recaizade Mahmut 
Ekrem ve Abdülhak Hamid Tarhan’ın hikâyeler üzerindeki etkisi de aşikardır. 
Romantizmin tesirleri hikâyelerde açıkça görülmektedir. Ara Nesil şair ve ya-
zarlarının teveccüh gösterdiği bireysel konular ve aşk temi, Halil Rüştü’nün de 
gözdesidir. Hayal-hakikat tezadı, hayale sığınma iştiyakı, aşk buhranı Ara Nesil 
hikâyecilerininkine benzer şekilde hikâyelerde öne çıkan unsurlardır. Âşık ve 
bedbaht şairler, onun da hikâyelerini kuşatır. Aşk acısı, bu hikâyelerde dünyanın 
en büyük azabıdır. 

Halil Rüştü’nün en sık kullandığı anlatıcı tipi üçüncü şahıs olimpik konum-
lu anlatıcıdır. “Bir Günlük Hatıram” hikâyesinde bir hikâye kişisi olarak güve-
nilmez bir gözlemci anlatıcı, “Cevâb” hikâyesinde ben anlatıcı, “Kitâb-ı Aşktan 
Bir Yaprak” hikâyesinde ben anlatıcıyla birlikte üçüncü şahıs olimpik konumlu 
anlatıcıyı kullanır. Anlatıcı konusunda sürekli yeni denemeler yaparken tema-
nın sabit kalması, yazarın işine gelir. Ben anlatıcıyı tek başına kullanmanın zor-
luğunu anlaması ben ve üçüncü şahıs anlatıcılarını beraberce kullanmaya onu 
zorlar. Anlatının istikametini istediği gibi belirleyemeyeceğini sezinlediğinde 
hemen açık anlatıcıyı devreye sokarak gidişatı zapturapt altına almaya gayret 
eder. Enteresan bir şekilde anlatıcılar temaya, hikâye kişilerine muhaliftir. Hikâ-
ye kişilerini, onların yaşantılarını, hâl ve hareketlerini eleştirirler. Aşkı anlatan 
anlatıcılar açıkça aşka inanmazlar. Yazarın zoruyla aşkı anlatmak zorunda bıra-
kılmaktan mustariptirler.

Hikâyelerde genel olarak vakalar basittir ya da ortada hiçbir vaka yoktur, 
sadece bir durumun anlatılması söz konusudur. İçkinin zararını anlatan iki 
hikâye dışında tüm hikâyeler aşk hakkındadır. Âşıkların hepsi henüz hayatının 
baharındadır. Halil Rüştü, âşıkların hâllerini betimlemekten zevk alır. Sütunlar 
boyunca aşkın genç bedenlerde nasıl izler bıraktığını, onları nasıl etkilediğini 
anlatır. Hikâye kişilerinin çoğunlukla isimleri verilmez. Kişiliklerinin ise sadece 
bir fevkalade unsuru ele alınır. Bu unsur da zaten hikâyenin doğmasına sebep 
olmaktadır. Psikolojik portreler oluşturmaya hevesli yazar, portreleri her âşık 
hikâye kişisi için benzeri şekilde kurgular. Derinlemesine tahliller ancak içkinin 
menfi yönlerinin ortaya konularak eleştirildiği iki hikâyede başarılı bir biçim-
de yapılabilir. Hikâyelerin mutlu sonla bitmesi nadir bir durumdur. Belirsiz bir 
şekilde âşığı, aşk içinde bırakarak hikâyeyi bitirmek de yazarın çözümlerinden 
biridir. Ancak çoğunlukla Ahmet Mithat Efendi’nin didaktik üslubunun teza-
hürü addedilebilecek ders mahiyetinde bir cümle verilerek hikâyenin bitirilme-
si yöntemi tercih edilir. 
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Mekân tasvirleri ilk hikâyelerde çok sınırlıdır. Hikâyelerin çoğu İstanbul’da ge-
çer. Yazar İstanbul’un farklı semtlerine okurlarını götürür. “Bir Günlük Hâtıram” 
ve “İbtidâ” hikâyelerinde âşık şairin evi ve meyhane betimlemelerinde psikoloji 
ile mekân arasında kurulan ilişki çağı için başarılı addedilebilecek örneklerdir. İlk 
hikâyelerinde doğa tasvirlerinden kaçındığı görülen Halil Rüştü, “İlk Tebessüm” 
hikâyesinde hayalde de olsa tabiat betimlemesini dener. Romantizmin tesiriy-
le roman ve hikâyelerde görülen pastoral imajları kullanmaya böylelikle başlar. 
Hikâyesini beldeden sahraya taşır. Hemen sonraki hikâyesi “Tebşîr”de doğa tas-
virlerini kurgusal gerçeklikte dener. Bu kez şehir insanı yerine köy insanını doğa 
içinde yakalamaya çalışır. Nabizade Nazım’ın Karabibik’i ile karşılaştırıldığında 
oldukça sığ ve gerçekçilikten uzak bu betimlemelerde asıl Abdülhak Hamid’in 
Duhter-i Hindû’sunun izini aramak lazım gelir. 

Zaman çoğu hikâyede belirsizdir, sadece saat verilir ya da geçen mevsimler-
den veya senelerden bahsedilir. Hikâyelerdeki yaşam tarzı, giyim-kuşam, vesait, 
eğlence şekilleri göz önünde bulundurularak bazı hikâyelerin on dokuzuncu 
yüzyıl İstanbul’unda geçtiğini söylemek mümkün olsa da bazılarında özellikle 
masalsı bir hava yaratılmak istendiği için zaman gizlenmektedir. 

Halil Rüştü hikâyelerinin diyalogları oldukça kuru ve basittir. Yazar kahra-
manlarını konuşturmak noktasında başarısızdır. Konuşmalarda sade bir dil kul-
lanmayı tercih eder. Bahar, tabiat tasvirleri ve aşk hasbihâllerindeyse daha süslü 
ve ağır bir dili, ikili hatta üçlü terkipleri kullanmayı yeğler. Ünlemlere sık sık 
başvurur. Kişilerin kendi bulundukları çevreye ya da mensup oldukları mesleğe 
uygun şekilde konuşturulmasına birkaç hikâyede çalışılsa da hâkim olan İstan-
bul Türkçesidir. Birkaç yerde yazarın mensup olduğu ağzın özelliğini gizleme-
yerek kullandığı da görülür. İfadelerinde şairane bir üslubu yakalamaya çalışsa 
da bunda başarısız olur. Secileri çok sever ve sık sık kullanır. 

Genel olarak bakıldığında Halil Rüştü’nün Servet-i Fünûn dergisinde ya-
yımlanan on hikâyesinden hareketle yazarın orta halli bir Ara Nesil hikâyeci-
si olduğunu, anlatısal denemeler yaparak hikâyeciliğini geliştirmeye çalıştığı-
nı söylemek mümkündür. Recaizade Mahmut Ekrem ve Abdülhak Hamid’in 
hikâyelerindeki tesiri göz önünde bulundurulacak olursa Ara Nesil’in yenilikçi 
kanadına mensup olduğu anlaşılır. Hikâyelerdeki şiirlerinden hareketle şairliği 
üzerine çıkarımlarda bulunmak zor olsa da bu örneklerden yola çıkarak başarılı 
bir şair olduğunu söylemek güçtür. Verdiği çok sayıda hikâye türündeki eserle 
Ara Nesil hikâyecileri arasında mutlaka ismi zikredilmesi gereken bir yazardır. 
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Bugüne kadar hakkında bir çalışma yapılmamış olması biraz da adının müstear 
olarak algılanması sebebiyledir. Bu kitap bölümü gelecekte yapılacak çalışmala-
ra bir girizgâh olma gayretindedir.
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