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“..Ben çok yaramaz bir velettim. Anamdan dayak yemediğim 
gün pek nadir olurdu. O nadir günlerde de anamın bir sonraki 
mesaisi için enerji depoladığını düşünürdüm. Anam beni döv-
meye başladığında  beni kurtarmaya ilk gelen, hep Horyabam 
(Huriye Abla) olurdu. Horyabam temel komşumuzdu. Bende 
çok emeği vardır. Onun hakkını hiç ödeyemem. Ama anam beni 
dövme hazırlıklarına başlarken ben yaygaramın tonunu Hafız 
Teyze’me göre ayarlardım. Hafız Teyzem sağdan üçüncü kom-
şumuzdu. Horyabam çok  sık gezmeye gittiğinden, benim adı-
ma bazı şanssız  seanslarda o evde olmayabiliyordu. Bu nedenle 
ben kurtuluşumu garantiye alabilmek için, feryadı figanımı Ha-
fız Teyze’me göre ayarlardım. Hey gidi günler...”

Yukarıdaki satırlar 2000 yılında yayınlanan “Geçmişten Gü-
nümüze Kırkağaç” kitabımın önsözünden alıntıdır. Evet ben çok 
yaramaz bir velettim.   İlkokuldayken karnelerimizde “Hal ve gi-
diş” diye bir not vardı. Burada herkesin notu istisnasız  pekiyi 
olurdu. Benim hal ve gidiş notum ise iyi olurdu. Yani yaramazlık 
kariyerime çok erken başlamıştım. Ortaokulda hiç “İftihar Lis-
tesi” ne geçemedim. Çünkü o listeye geçmek için, başarılı olmak 
yetmiyordu, bir de “uslu çocuk” olmak gerekiyordu ki, ben hiç 
olamadım. Ortaokuldan itibaren lise bitene değin her yıl disiplin 
kuruluna girdim. Üniversite yıllarında haliyle duruldum.

Sonra hayat gailesi, evlilik, çoluk, çocuk, hep bilinen hikaye... 
İçinize sinse de sinmese de toplumun kuralları, sorumluluklar, 
sosyal statü, töreler, gelenekler, çevre baskısı… sonucunda, siz 
artık siz olmuyorsunuz ama sizden başka bir “siz” çıkıyor ortaya. 

ÖNSÖZ
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“Giydirilmiş kişilik” gibi. Giydirilmiş bir maske gibi. Ve siz artık 
giydirilmiş bir kimlik taşıyorsunuz. Ben de bu metamorfozun dı-
şında kalamadım. 

Ne var ki o yaramaz velet hiç peşimi bırakmadı. Kah yıkık bir 
duvarın gerisinden, kah bir kapı aralığından başını uzatıp, bana 
hep nanik yaptı. 

Hikayelerimde hep bir yerlerde gizlenen o yaramaz çocuğu 
bilmem siz de görebilecek misiniz?
 

Ümit Evran
1 Kasım 2016
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